一切正如你想像的那麼糟

我出生在礦山，十二歲之前，認為許多事情是天經地義。
新結婚的兩口子，需要自己打製傢俱，自籌木料，自己動手。樣式刻板，但整整齊齊的擺放在家裡，好像擁有一支隊伍，向新生活開拔。
節日裡有福利的帶魚和雞蛋，每一季度，父母會領來新的毛巾、手套、洗衣肥皂。工作時發的午餐，間或有匱乏時期少見的煮雞蛋和午餐肉。
每學期要看電影，至今仍然記得的是《寶葫蘆的秘密》。新年有花燈展，五顏六色，旋轉的靜止的，下方乾乾淨淨一塊小牌子：某某車間或某某工區。運動會、合唱比賽，文藝隊和電視台。
游泳池一樣的熱水澡堂，下班的工人通體黢黑，只剩牙齒和眼珠。
灰色的宿舍樓，莊稼生長在河的一側岸邊和另一側岸邊。夏天的夜晚永遠是男人們女人們打牌，老人們孩子們嘰嘰喳喳。我們沒有兄弟，但擁有整座樓的「小朋友」。學校裡的一切潮水般蔓延回來，紅領巾，軍鼓，兒童節。
在爹媽尚未下班的鐘點，樓下和小花園的世界熟悉且安全。
我們的父母工作在一座巨大的門的後面，地下或者地上，乾淨或者骯髒，一杯茶水或一盞礦燈。我們的世界有一條路一座橋聯通十七公裡外的縣城，在東面，我們一直以為，世界只有東面。

直到有一天我發現一切未必會永遠那麼的美好，甚至正如你想像的那樣糟糕。
「工業」是共和國賦予我們的巨大的母體，一切孕育其中。所有的困頓、豐饒、痛苦、享受，所有的兩情相依、情竇初開、平淡一生或反目成仇。發育的一切階段，骨骼咯咯作響，騎著車橫衝直撞，把硬幣放上鐵軌等待列車飛馳後留下的均勻的，薄薄的金屬片。在牆的外面，路的一旁，是農田標記的另一塊版圖。
只有在那裡，冬天雪後滿地的黑色泥漿才不至於陌生，只有在那裡，夜班後大橋上的水餃和炒菜順理成章。
「工業」有神秘的力量，創生或毀滅，在轟鳴的聲場中，按時起床、按時死亡。
無法用談論電影的方式談論《鋼的琴》，也無法以觀賞故事的態度去觀賞《鋼的琴》，它幸運地講述了某些人的生活，它也不幸的就是某些人的生活。它是什麼，無關緊要，它只是在恰當的時刻，識相地歌唱著C小調。
感謝淑賢阿姨，那正是我們青春期所有的阿姨。漂亮，幹練，清澈，永不退縮，向著悲劇。
感謝汪工，我們見識過那樣的知識分子，謙和，順從，一絲不苟，忍受並沉醉於生活。
感謝季哥，在我們的世界，雄性的力量和哲學，無非如此。
大煙囪轟然倒地，定向爆破，欣欣向榮的世界毫髮無傷。它的笨重與陳舊不合時宜，欲蓋彌彰。但它連成為一處傷疤的權利也不應享有。掩埋，平整，新的建築拔地而起，新的廣場迎接翩翩起舞。大躍進與此再無關聯，回家的路與此再無關聯，廣播喇叭與此再無關聯。
忽有一天，世界不再想當然，而且正如你預料的那樣，無比糟糕。
是誰賦予了尊嚴，是誰又不動聲色地將其沒收。農民的兒子們、孫子們進了廠，田園和村莊不再接納牛羊，鋼鐵水泥的器官剎那間佈滿共和國的角落。毛澤東的嬰兒們改造著自身的血液和基因，「創造一個新天地」。
一九九八年後的很長一個時期，在我所出生的地方，鞭炮的聲音都被嚴格禁止，但仍舊有無數的人，為了獲取那種聲音不惜高額罰金當作賭注。
當被宣判不再佔有這個世界的時候，我們自己動手製造。
「工業」幸運，在於他已經死去，「工業」不幸，在於他尚未完全死去。隨著一種體制的轉換，一種財產的分割，一個全能的世界消失了，即使他衰老的骨骼千年不倒，千年不朽，也已經結束了。連帶著所有的困頓、豐饒、痛苦、享受，所有的兩情相依、情竇初開、平淡一生或反目成仇，都結束了。
別再使用「輓歌」去做無所指的形容，如果你看見過下班後，無論怎樣尖叫轟鳴的機器都會戛然而止。   舉報