我為舞狂

最早看到皮娜的舞蹈是在阿爾莫多瓦的電影《對她說》裡面，影片開頭有一段讓男主角淚流滿面的舞蹈《穆勒咖啡館》。舞台上那些椅子很神奇，它們既是舞者的障礙又是對舞者的憐惜，一個女子夢遊一般地沉浸在自己的世界裡，一個男子憐憫地跟隨著她為她搬開擋路的椅子，另一個在角落處的舞者消瘦單薄卻富有力度的姿態里填滿悲傷，她就是皮娜·鮑什。

後來終於有機會看了全本的《穆勒咖啡館》，黑白膠片的，覺得她是一個世界彼端的遙遠存在。再後來，讀了舞蹈評論家約亨·施密特寫她的書，得知她是一個工作狂，她猛烈地吸菸，她把所有的熱情和生命都傾注於舞蹈上，舞蹈就是她的情人，劇團就是她的家庭。再後來，她被診斷出罹患肺癌，僅僅五天之後就離開了人世，好像她在等待某種召噢，聽到後就不夾纏帶地走了。

聽說文德斯拍了皮娜的紀錄片就很期待。文德斯是我很喜歡的導演，何況有《樂滿哈瓦那》在先。本以為會在紀錄片中看到更多皮娜的影像，實際不然。影片手法出人意料的貼切。傳達皮娜最寶貴的精神的確不需要看她吃飯睡覺生病。她的生命彰顯於舞蹈。

皮娜不在世的現狀是紀錄片拍攝的難題，文德斯巧妙地解決了這道難題。我們從其他舞者的舞蹈、靜默和回憶中完全可以想像皮娜的追求，她給世界創造一筆財富，這財富是一種精神的力量，流動於更多舞者的身體內部，他們用身體收集然後釋放出的能量簡直要把世界擊碎了。皮娜想要用舞蹈表達的東西是難以言傳的，也是超越日常生活場景的。唯有舞蹈是她靈魂的精粹。

所以電影摒棄日常生活和用語，提純，從具體的場景里跳脫出來，超越時間流，把握總體。

文德斯對採訪的處理令人叫絕。舞者不是對著鏡頭說話，而是在鏡頭前陷入個人的某種遐想或者情緒狀態，他們的語言以畫外音的方式出現。我們不是坐在一個人對面聽他說話，而是進入了這個人的內心聽到他的心聲。我們彷彿會某種讀心術。我們會覺得鏡頭前的舞者無比真實而誠懇。我們由這些不同膚色講著不同語言的舞者，觸摸到他們背後的像神一樣屹立的皮娜的品質。

再看這些舞者的舞蹈。他們沒有天仙一樣的身材和臉龐，他們也不需要華麗的衣服裝點，他們的舞姿有時看起來並不高雅，甚至滑稽，但他們極致，他們出格，他們讓你體會到他們快樂、悲傷與憤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所難以承受的，他們衝破平凡，創造一個新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他選擇的實景與舞蹈非常匹配，實景更讓舞蹈飛起來。在實景中的舞蹈更具有超現實感，這種超現實感不是諷刺的，它讚嘆人的創造力，它為現實注射活力。雖然未及領略3D效果，已經十分感動。

皮娜是創造力之神。她能夠激發舞者個性的力量，逼出他們的創造力。皮娜排出的舞蹈，不論舞台上有多少個舞者，哪怕他們的動作近似，你都能夠看到富於個性的個體。個體令人驚嘆。每一個舞者都展示他的個性，這是傳統舞蹈難以企及的。