請把我的骨灰裝進大炮

我喜歡的電影中，有兩部與酒有關。《遠離拉斯維加斯》講的是一個窮困潦倒以酒當飯的好萊塢編劇，變賣所有家當，前去拉斯維加斯打算把自己喝死，最終如願以償。《杯酒人生》講的是兩個落魄中年男人的酒鄉之旅。前者絕望，後者溫暖，它們的共同之處是，主角都是酒鬼。
酒鬼的身上有一種共同的自我毀滅傾向，不知道為什麼，我對這類人天生有一種親近感，常常覺得，如何能相遇相識，我們會成為朋友。
不久前看到電影《萊姆酒日記》的海報，49瓶朗姆酒拼成了The Rum Diary的片名，一下子就很喜歡。電影10月28日在美國上映，等我能看到不知是何時？強尼•德普扮演的男主角保羅•坎普，厭倦了紐約的喧囂以及美國後艾森豪時代的壓抑，跑到波多黎各給一家不景氣的報紙當記者，在波多黎各過著醉生夢死的生活。
《萊姆酒日記》的原著小說作者亨利湯普森也是一個酒鬼，1937年出生於肯塔基。2005年2月20日，一個安靜的星期天，在給妻子打電話時，他拿起手槍對著自己扣動了扳機。
熟悉他的人說，他並不是個憂鬱症患者，也不是對生活悲觀絕望的人，相反地，他功成名就、一直生活在生命的浪尖上。
湯普森年輕時曾因醉酒毀壞財物坐過牢，後來給《滾石》雜誌做記者，成名於六十年代。那是個偉大的時代，他開創了「荒誕新聞」一派，用小說筆法寫新聞，跟馬爾庫塞、金斯伯格、凱魯亞克一起成為反文化先鋒。他的報導大多以第一人稱來寫，洋洋灑灑，嬉笑怒罵，無遮無掩地表達主觀感受，卻往往一針見血，其風格類似今天的BLOG寫作，因此被尊為BLOGGER精神上的教父。在《世紀之豬》里，他這麼形容美國總統：「布希的罪惡如此深重，他能讓尼克森都顯得清白無辜；柯林頓是隻豬，但他是我們的豬。」他的寫作影響了一代美國作家，「他用鋒利的筆剝掉美國社會華麗的外表，將一顆真實跳動的心呈現給世界。」
生活中，湯普森桀驁不馴放蕩不羈，他煙不離手，酗酒，嗑藥，喜歡收藏槍枝，《阿斯彭時報》的編輯瑪麗曾親眼目睹喝得醉醺醺的湯普森對著他的一本著作連開三槍，然後把它送給一個朋友，說：「這就是我的親筆簽名。」他的遺願之一是把骨灰裝進大炮，轟上天空。
 「他或許會死得較早，但是他用質量而不是活多久的數量來彌補……」這是湯普森專欄編輯編輯的評價——他錯了，湯普森活到了68歲，對於一個酒鬼來說，這算長壽了——只是他自己不想活了。朋友們說，他早晚會自殺。
我想，他只是和我知道的其他酒鬼一樣，喜歡用自己的方式結束生命。
2005年8月20日，在科羅拉多的一個小山村，湯普森的自殺之地，強尼•德普出資250萬美元，將他的骨灰裝進大炮，伴隨著禮花射向夜空，一片絢爛。
所謂醉生夢死。