謝謝你的愛

初看《第八日的蟬》，會從題材上聯想到2007年的《子宮的回憶》。同樣都是嬰兒被拐事件，被拐兒童與「假媽媽」產生了遠遠勝過親生母親的情感，在成功獲救回到原本的家庭之後未能在關愛中成長，長大後為了化解心結又追溯幼年記憶，終於找到了自己被愛的證明。不同之處在於，當年被拐的小男孩長大後千里迢迢從東京跑到沖繩尋找當初的「假媽媽」，並且產生了一種朦朧曖昧的依戀；而被拐的小女孩長大後極具諷刺效果地走上「假媽媽」的老路，和已婚男人產生瓜葛意外懷孕卻遭拋棄。她帶著不知該何去何從的迷茫，在童年玩伴的推動下回到幼年生活過的地方尋找回憶，但最終並沒有和「假媽媽」相見。

身為人女，我認為母女情要比母子情複雜得多。從小就認為如果我是男孩我媽會幸福得多。所以被問到以後想要兒子還是女兒時，總是堅定地回答想要兒子。人類內心深處或多或少都有俄狄浦斯情結，只要不越過一個正常範圍，可以是很美好的。比如小男孩在小時候經常會說將來想和媽媽結婚，小女孩也會說將來想和爸爸結婚，這種純真的童言成了父母心中珍藏的回憶。有人說女兒是父親上輩子的戀人，但那畢竟只是上輩子，其實兒子才是母親這輩子最理想的戀人。因為兒子是母親十月懷胎生下的，所以與生俱來和母親的羈絆比父親強。每個女人在年輕時都對男人抱有很美好的幻想，這種幻想在為人妻時會不同程度地遭受破滅。可以讓這種幻想復甦的機會就來自於成為一個男孩的母親，按照自己認為的最理想男人的標準來養育他。並且，女人不會把對於男人的諸多要求強加到兒子身上，她們總是對兒子付出得無怨無悔。而在很多男人的眼中，母親也是一個神聖的完美女性典範，很多人找老婆都是按照媽媽的模子來找。作為男人人生中第一個密切接觸的女性，母親的印記是難以磨滅的。所以在《子宮的記憶》里，肆無忌憚地讓女孩們傷透心的柄本佑在松雪泰子面前總是溫柔乖巧得宛如天使。

回頭來說《第八日的蟬》裡的井上真央，在長大之後對「假媽媽」永作博美的感情則是愛恨交加，她口口聲聲稱「假媽媽」為世界第一大女魔頭，禁止自己再去回憶幼年和「假媽媽」在一起的生活。在她的心裡，「假媽媽」比親生媽媽更像母親。可是自己對「假媽媽」的愛總是讓她有背叛了親生媽媽的負罪感。人生中最美好的四年釀成了之後20年的不幸。其實在看片的前半段，我幾次有放棄的念頭，因為難耐於身心受創的女人攜女潛逃的苦逼氣氛。可是到了後半段，她們從天使之家逃出來，來到小島上快樂生活之後，我又開始希望片子的進展能慢一些再慢一些，就這樣在瑣碎中停滯也無妨，因為我知道永作博美很快會被捕，她們的美好生活隨時都會結束。

其實在看《第八日的蟬》的時候，自己的幼年回憶也在不斷被勾起，有太多相似之處，快樂的和不快樂的，讓我覺得這部電影的情節雖然離奇，但細節都真實得可怕。比如永作博美帶著薰走在漆黑的樹林裡，薰說害怕，永作就背起她來唱星星歌。比如穿著小男孩衣服的薰對永作說：「那我要做男人，這樣將來就可以和媽媽結婚，媽媽就不用做單親媽媽了。」比如母女倆躺在岸邊的草地上互相撓癢癢。比如永作常常對薰衣草說的，「沒關係，有媽媽和你在一起，去哪裡都不怕。媽媽想努力賺錢，給你買好多好東西，帶你見所有你想見的，把世上最好的東西統統都給你。」看到這些橋段的時候，我的眼淚就會不由自主地流下來。因為小時候爸爸經常出差，我的幼年記憶里基本上只有媽媽。和她們在小島上的生活一樣，媽媽的單位離家很近，她總是抽空偷偷跑回家看我。小時候我特別粘媽媽，總是拽著她的衣角一刻不離，就像薰。因為有個年紀相仿的表哥，所以我小時候總是穿著男孩子的衣服。媽媽也很喜歡在夜晚抱著我看星星給我唱歌，還喜歡撓我癢癢。在那時的我眼中，媽媽是最穩定不變的依靠。可是我也像薰一樣敏感地體察到媽媽身上那種孤立無援的不安和辛酸，特別是當她向我傾訴爸爸對她缺少關愛的時候，我也說過薰對永作博美說過的要保護她那一類的話。和長大後的薰一樣，我也漸漸把幼年記憶封印起來，很少去回想。因為這些記憶雖然美好，卻也相當辛酸，想得越多越讓人變得脆弱，像片子裡那個古怪的女記者對男人抱有恐懼和不信任，以致於無法前行。於是變成少女之後的我背叛了媽媽，開始跟她作對，故意忽視她的感受，站在爸爸那一方說話。因為這於我，是一種輕鬆。

作為媽媽生命中的唯一，我壓力過大，於是在八年前逃離了。這片子讓我從旁觀者的角度重新目睹了媽媽和我的過去，於是乎心頭的觸動就像片中的井上真央。在長大成人之後，了解了女人之苦，才能稍稍體會媽媽當時的心情。和永作博美一樣，媽媽也對我說要把世上最好的東西統統給我，她用二十多年的時間不斷兌現著這份承諾。只要我需要，她還會一輩子痴痴地兌現下去。我一直覺得媽媽生我是不值的，如果生個男孩會幸福很多。可是當我看到永作博美對著薰露出媽媽對我露出的一模一樣的笑容時，我忽然相信了過去媽媽對我說的話，她說她一點也不後悔生下我，女兒比兒子更好，她有我很幸福。