當我們懷舊我們在懷念什麼

推薦理由：這是老伍迪寫給每一個時代、每一種人文精神的情書。

片 名：《午夜巴黎》
導 演：伍迪•艾倫
主 演：歐文•威爾遜、瑪麗昂•歌迪亞、瑞秋•麥克亞當斯、卡拉•布呂尼、艾德里安•布洛迪
出品時間：2011年
讀 家：石頭花園的歌女



穿越的妙處，說到底，在於資訊的不對稱。
即是說，作為現代人的你，永遠知道故事的結局。
試想，當你穿越到1920年代的巴黎，海明威正在小酒館裡喝朗姆酒，口說振聾發聵的豪語。但是你比任何人都清楚，這一切背後隱匿著一個強壯的邏輯——海明威所說的每句話、所寫的每個故事、所泡的每個馬子，都遵循這個邏輯推動他走向某個命定的時間點，那就是，1961年7月2日，他用一管雙筒獵槍轟開了自己的頭。
對作為穿越者的你而言，這是何等毛骨悚然卻又神魂顛倒啊。

由於上述原因，《午夜巴黎》是一部美妙的電影。
片中，美國文青蓋爾•彭德因緣際會，一頭撞進他心目中巴黎的黃金時代——那是艾略特、畢卡索、達利以及布努埃爾們在塞納河畔漫步、抽菸、爭論藝術觀點並且創製各自美學樣態的時代。
此後，蓋爾每到午夜，便搭乘老爺車去往20年代，流連於沙龍、舞會、咖啡館和酒吧，與菲茨傑拉德把臂同游，跟海明威喝酒談天，向達利傾吐心事，甚至，得到畢卡索某任情婦的青睞，我的天，這是身為文青所能做的最美的夢——與整整一個時代約會。

關於懷舊，伍迪•艾倫無疑找到一個絕佳切入點：滿足一個文藝青年的意淫，把他送回他所推崇的那個天才縱橫、流光溢彩的時代，然後試問去留。
過去果然那麼好？那不過因為你無從聚焦它的貧乏、空洞、灰暗和平凡。
有歲月昏黃光暈在前障目，普通的搪瓷杯、海魂衫和藤編暖壺也紛紛具備了非凡的質地。這就是蓋爾所說的，「對某一代人而言，平淡無奇甚至低級粗俗的東西，僅僅由於歲月的流逝，它們的狀態就發生了質變，一下變得既神奇迷人，又有點做作可笑」。
伍迪艾倫藉由該片，試圖打破某種厚古薄今的迷思，告訴我們，那些個偉大而已逝的時代里固然有海明威，有米開朗基羅，然而卻沒有抗生素，也沒有麻醉劑。

蓋爾追緬巴黎的20年代，而身逢1920的阿德里亞娜卻認為1890才是流金歲月。
每一個時代都在懷舊，實實在在是因為，每一個時代都充滿缺陷。
這個命題十分淺顯，一點即透，然而電影告終我仍覺意猶未盡，私以為，還是因為背景設置在巴黎的緣故。
伍迪•艾倫是有多愛巴黎呢？在電影中藉由台詞赤裸裸地示愛倒也罷了，最妙的是，在影片開頭，他用了整整60個空鏡頭來呈現已黎，晨昏、晴雨，各個時刻。那幾乎就是一種凝視，由導演和觀眾共同完成。而如果不是出於愛慕，我們原本不必凝視得那麼久、那麼沉默。

老伍迪的鏡頭裡，巴黎是靜物，經得起任何性質目光的打量；同時也是動物，熱乎乎毛茸茸，又騷又優雅，週身浮蕩著華美而慵懶的光暈。
海明威對蓋爾說：「我相信真實純正的愛情，能產生一個紓解死亡的階段。所有的懦弱都出自於沒有愛，或愛得不徹底，這兩者一樣。」
看吧，在巴黎，對愛和慾望的討論，顯得如此的合適，如此的形而上。
一番時空穿梭過後，伍迪讓蓋爾離開了全然無視他夢想而且忙著劈腿的未婚妻，然後發給他一個跟他一樣熱愛科爾•波特的法國姑娘。
這是老伍迪的仁愛心腸，也是理想主義者的最佳出路。
你知道該如何在這個無處可逃的時代抵抗死亡的威脅？——從茫茫人海中，準確地找出那個真正屬於你的姑娘，並且不遺餘力地，去愛她。



2011-11-6