夢醒時分

出品：澳洲 年代：1977 導演：彼得•威爾 文/Jabberwock

一場大雨伴著冰雹落下，砸在澳洲鄉間白人的屋頂上，也砸在澳洲土著的屋頂上。這場大雨同樣澆透了整個城市，白人律師伯頓坐在車內，望著朦朧的街景與在大雨中聒噪穿行的人們，有種似曾相識的感覺。

這個城市屬於外來者，這片土地本來的主人卻蝸居在鄉間或者土著保留地，正如每個澳洲土著所說，城市裡沒有部落，同樣也沒有真正意義上的澳洲土著。

律師伯頓的夢中，總是出現各種各樣的幻景，有時候，有人將他到另一個世界，又把他送回來。有時候，他看到的是窗外的黑影，這次，他也不明白自己看到的是什麼。

澳洲土著的文化認為創造世界的神靈是一條巨蟒，這條巨蟒熟睡後做夢夢到了天空、大地、海洋、還有人類，於是世界就這樣在夢中被創造了。他們將夢境看作人生的另一種形式，它早於人生開始，晚於人生結束。夢中的圖騰是世間萬物的理型，它們遵循著神的思想讓萬物以圖騰的形式得以生息繁衍。

1768年庫克船長登陸澳洲，帶來了精美的琉璃器皿，也同樣帶來了災禍，土著人被從肥沃豐饒的土地上趕到不毛之地。直到故事發生的二十世紀七十年代，雖然當年白人對土著的屠殺，強姦，疾病不復存在，白人世界的話語霸權卻仍然籠罩在城市上空，城市裡，一個土著年輕人偷盜了部落的神聖物件，被土著們圍追堵截，最後被部落巫師的神秘的自然力量處決，而律師伯頓此時卻被聘作他們的辯護律師。他嘗試聯通白人世界與土著文化中的善惡觀念，在其中找到為土著們脫罪的理由，而不僅僅認為這是一場土著年輕人之間激烈衝突。白天，他為與土著溝通尋找線索愁眉不展，夜晚，他的夢境中出現一名土著青年，手持著圖騰。無獨有偶，這個青年正是他要辯護的對象---「克里斯•李」。

英語流利的土著生活在鋼筋混凝土叢林裡，即使衣冠與名字再像白人，也好似被孤立於現代世界之外。而嚴謹理性的律師在夢中卻過著另一種奇幻詭譎的生活，夢見圖騰，夢見災禍，甚至夢見對立卻又統一的對方。他們在現實與夢中都體驗著「在別處」的生活，在厚重的氛圍音樂中，似乎所有人都沒有實感。

當導演彼得•威爾還沒有拍出諸如[證人]、[死亡詩社] 、 [楚門的世界]的時，他就已經熱衷於描繪「在別處」的奇異生活：[懸崖下的野餐]後消失不見的少女；草原上的少年奔跑著飛向戰爭和死亡的[加里波第]，在他的電影裡，人生不是山窮水盡時絕處逢生，就是在柳暗花明時墜入深淵，[死亡詩社]里羅賓•威廉士用詩營造出的小烏托邦被一聲槍響敲碎，[楚門世界]里戲夢人生的終點是一閃通往未知的大門。在先天與後天的夢境中，總有另一種生活在等著我們。
[最後大浪]給了我們一個答案，澳洲土著的夢中，也有彼得•威爾的圖騰，作為本土導演，他像土著繪畫「夢幻年代」(dream time)一樣在他的電影中留存著夢幻般的長鏡頭，人物的表情與城市景觀在光影中折射，停滯，變形，無需太多蒙太奇的拼貼剪切，他選擇了土著繪畫般的寫意與大巧不工。
與鏡頭的選擇不同，彼得•威爾在情節的構建上十分嚴謹，伯頓夢中的青年克里斯•李即是部落的一員，攜不請自來的土著老人查理，指出了伯頓即是來自日出之地的「默克魯爾」，即「夢先知」，在伯頓的夢中出現的水似乎別有深意，與死於溺亡的土著青年，大雨滂沱的城市，水滿而溢的浴缸聯繫起來。一方面，身為律師的伯頓想要尋求一個答案，而身為」夢先知」的那一部份卻隱隱意識到了真相。於是，就在為土著尋找辯護證據和尋求真相的過程中，他終於籍由克里斯帶領到了土著的聖地，滿牆的壁畫昭示著一個他早已預知到的結局，一波「最後的大浪」將會降臨人世。最終，飽經磨難爬出下水道的伯頓走到海邊，迎接他的是終結一切的大浪，這無疑將影片中一直暗示的線索串聯了起來，構建了暗藏在毫無關聯的片段下的嚴謹邏輯。
彼得•威爾曾經說過，這部電影的初衷是創造一種情景「一個現實的人卻經歷超自然的體驗。」從表層的來看，他的確是將主角作為實現它這句話的工具，然而正如Criterion Collection影評人戴安•雅各布影評中所說：「儘管最後的大浪如此的恐怖與令人敬畏，它仍無助於解釋它一直所暗示的那些政治與精神上的悖論。」的確如此，如果我們將情節與神秘主義剝離開來，這似乎就是澳洲土著的生活史。被殖民者人為割裂的文化與傳承，在霸權信仰壓制下的土著信仰。
然而，這似乎還不夠，自持續兩百多年的驅趕，屠殺，扭曲，毀滅土著人之後，澳洲從1910年開始了「白澳政策」，一直持續到1970年，被稱為「被偷走的一代」的土著孩子們被人為的與親人、文化、信仰完全割裂。就像電影裡一樣，白人的先知伯頓舉起聖石，砸死了土著先知查理，白人「默克魯爾」的部落毀滅了土著的部落。先知的面具與圖騰掉落在下水道里，再也無從尋找，禮教荒廢，夢中神靈不復存在。正如一波毀天滅地的冰雹，接踵而至的是遮天蔽日的黑雨，最終，是摧枯拉朽的大浪將白人，土著所有的都毀滅掉。
時隔影片30年後的2008年，澳洲並沒有找到浮於滔天巨浪上的諾亞方舟，但澳洲總理陸克文第一次向所有被侮辱與被損害的澳洲土著深深的道歉。
這人類的一場噩夢，也許到現在才是夢醒時分。

原載於 《看電影》 by jabberwock