《螢火蟲之墓》：星星點點，照盡人心戰禍；有愛忘我，相對淚眼婆娑

 今年前看過的，前些天看到時光上關於本片的爭論，同時為了給這部曾痛徹我心的動畫寫點什麼，今天重看了一次。

 

      我是帶著個人感情來看這部動畫的。

      昭和20年9月21號晚上，我死了。平靜的聲音，殘忍的開頭。導演讓我們隨著成田的視野慢慢走進自己的內心，成田最開始的靈魂講述者的影子也逐漸消失在影片裡。

 

      本片很好的解釋了，爸爸很早以前就跟我說過「窮在大路無人問，富在深山有遠親」這句話，當時年紀小理解不了這樣的話，以為爸爸為了鼓勵不成才的我努力學習說的那些囉嗦話，現在看來卻是放眼四海皆準的大真話。

 



 

      影片前段使用了幾個鏡頭展現了轟炸中死傷之眾，之後幾乎不再給與關注。因為影片本身是以成田為主視角的，對於成田來說，生活只有爸爸媽媽和妹妹。因為這種視角上的專注，使得觀看體驗更為貼切真實。動人的往往是細緻，而不是宏大。

 

      我出生的時候就沒見過姥姥姥爺，他們在媽媽小的時候就去世了（姥爺在媽媽3歲那年去世，姥姥在媽媽9歲那年去世，媽媽清晰的記得當時在學校大掃除時聽到這個消息），我懂事起媽媽就常給我講她的成長之辛苦，在這個親戚家住些時候在那個親戚家住些時候，稍微大點就從事許多辛苦的工作養活自己。由於媽媽講過多次，我聽的時候很不耐煩。影片裡嬸嬸給自己丈夫和女兒吃白米飯，嬸嬸自己也會吃掉煮米飯剩下的鍋巴，而給成田和小節碗裡盛的都是湯水。不能想像，媽媽寄人籬下的時候也曾遇到過這般光景。小節還有哥哥可以依靠，媽媽卻是孤身一人。

 

      媽媽一直和奶奶不親，她跟我說不要和奶奶那麼親近，說我小時候奶奶不肯帶我，媽媽為了帶我辭掉了工作。我似懂非懂的聽著，卻從來也沒恨過奶奶。上小學時候我特別淘氣，大冬天的也玩水，手背上經常起成片的麻點子，放學順道去奶奶家玩的時候，奶奶就端來一盆熱水，給我打上肥皂，然後輕輕的把麻點子搓掉。大學畢業參加工作以後，奶奶搬到大姑家裡住，我過年回家才去一次大姑家裡看望她。奶奶年紀越來越大了，開始分不清人和事，前年過年回家去看她，她連大姑都不認識了，卻還能叫出我的名字。去年的一天，爸爸打來電話，說奶奶去世了。面對生與死、愛與恨，我還是個懵懂的人。

 



 

      有些人或許有疑問，面對媽媽的死，成田當時卻沒哭過。在我看來這非常合理，對於一個半大的小孩來說，沒做好面對這突如其來噩夢的準備，還不能馬上預知到失去父母后將要面對的艱難，同時他還要強顏歡笑不在小節面前露出破綻。小節在池塘邊為死去的螢火蟲建造一個墳墓的時候問，「人死後都要住在墳墓里，媽媽也住在墳墓里嗎」，無需再用謊言安慰妹妹，成田想起媽媽的愛，從前那些被媽媽疼愛的無憂無慮的日子，積蓄許久的淚水終於奪眶而出，痛快的哭出聲來。

 

      成群的轟炸機，蟲子一樣多的燃燒彈,吞噬一切的火焰；原本美麗溫柔的媽媽，最後毫無尊嚴的死去，長滿蛆蟲被人扔垃圾一樣的扔到死人堆里；自私冷漠的嬸嬸；下狠手扭打偷瓜果的成田的農戶。戰爭的無情與人性的陰暗混合成漆黑的暗夜，在這暗夜裡失去父母保護的成田和小節，一步步走向必然的結局。看到成田和小節離去自己過的身影，嬸嬸如釋重負，愉快的喊了聲「小節，你們自己多保重」。生活中，我們是否也經常講這樣不痛不癢的話呢？殺人的暗夜不是一個人的罪惡，我們自己是否也是這暗夜中的一抹黑？

 

      螢火蟲之光，星星點點，那麼的微弱，在暗夜中卻又那麼明亮。成田對小節的關愛，小節對哥哥的依戀，警察局裡警察對成田保護，借車並送給成田蘿蔔蔬菜的農民，幫他們領取麵包的阿姨，替他們保管媽媽貴重遺物的醫生，給小節買了新鞋並質問媽媽是否說了過份的話的表姐，在即將離開這個世界的成田的身邊放下一個米糕的身影。這些都是暗夜裡的光，比正午的日光更明亮，照亮了我的內心，照亮了我的全部世界。

 



 

      影片非常成功的使用了對比手法，兒童少年的天真爛漫，似乎完全不受殘酷現實的束縛。他們在海邊玩耍，他們撥動琴鍵歡唱，他們在山洞前搭起鞦韆，他們在夏夜放飛滿室螢火蟲，雖然他們吃的只有青蛙和豆渣，生活是如此不堪。為了讓小節過得好點，受到良好家庭教育的成田，在轟炸時衝進無人的住宅偷東西，完全沒有負罪感，甚至感激那些投彈的轟炸機。小節沒有在滿目瘡痍的廢墟中，沒有在蕭瑟的秋風或冬日裡，離開這個世界。她離開在生機盎然的夏日，吃了哥哥煮好的南瓜，面帶微笑平靜而滿足。我不想討論這種場景在當時的日本真不真實，但這種殘酷童話般無理智的對比，所帶來的震撼是無與倫比的。

 

      無可置疑，《螢火蟲之墓》是反戰的，而且在我眼中它完全不帶政治色彩。片中成田背著妹妹看到第一次空襲後的慘狀時，妹妹問「那可怎麼辦」，成田回答「爸爸會為他們報仇的」，成田把參加海軍的爸爸視為驕傲，農民問成田「你是海軍的兒子吧，那就更應該堅強起來」。這一切，無非是戰爭尾聲日本社會寫實的縮影，人們眼中怎樣，影片中就怎樣描寫。無論軍隊做著怎樣的事情，軍人總是來自千萬個普通日本家庭，沒有那個父母會痛恨自己的兒子，沒有哪個妻子會痛恨自己的丈夫。難道成田應該恨自己的父親，本片才算反戰？無論日本的觀眾是否以受害者的心態看待本片，都不會影響普通民眾看過本片後對戰爭的厭惡。愛與憐憫不應有國界，影片裡是你的哥哥我的妹妹，對於小節，這樣一個把玻璃彈珠當作錢，把吃到糖果作為最大幸福的天真小女孩，我們的憐憫完全不該糾結於這是個日本人的判斷。這一點，抗戰中收養日本遺孤的中國人給我們做了很好的表率。

 



 

      能夠感受到導演和製作者們是飽含熱淚和同情完成這部動畫的，不知道創作中打濕了多少稿紙。他們給了另一個世界，讓成田和小節相聚，讓小節拾回糖果盒，並讓盒子裡重新裝滿了糖果。現實中或許更多的可能是成田也像媽媽那樣被草草火化掉，甚至不會有一個墓碑。但影片是高於生活的，反思的同時必須給活著的人以希望。即便文筆鋒利無情如魯迅，在《藥》里，也憐憫的在瑜兒墳前平添了一個花環。

 

      由於心裡有所準備，前面的情節還控制的住，看到小節在池塘邊的身影，小節與水中自己的倒影划拳的時候，眼淚決堤了，下巴猛烈抽搐著。那一刻，我想我理解了，《第五元素》里，女主角外星人學習到地球人WAR這個詞語時，為什麼那樣迷茫、驚恐、疑惑、顫抖。她不是在為日本人哭泣，也不是為中國人哭泣，她在為戰爭哭泣，為生命哭泣。

 



 

      同情併力所能及的幫助需要幫助的人，不要吝嗇你的愛。

      和平萬歲！

 

 

--------------------------------------------------------------------

 

 

題外話：

 

      很遺憾，二戰中中國人比日本人受到的災難要深重的多，但出於政治經濟上的考慮，同時又侷限於我國的電影審查體制，我們的導演對於災難的體現，還遠遠不及日本人。甚至不能說體現，連真實的記錄和再現都做不到。日本人廣島長崎受害者精確到了個位，我們呢？30W？日本人不顧周邊國家強烈反對去參拜靖國神社，我們為了蓋樓剷平烈士公園。廣島長崎紀念日在日本是什麼規模,南京大屠殺具體發生在哪些天你知道嗎？日本的導演們拍攝了許多至少震撼日本人心的戰爭影片，我們呢--地道戰地雷戰？鬼子來了？舉起手來？還是老外拍的南京？）

 

      我們是歷史悠久的國家，也是最沒有歷史的國家。韓國把端午節申了遺，我們一臉不屑，卻又從今年開始放傳統節日假。端午節只剩下粽子，中秋節只剩下月餅，清明節只剩形式上的小學生掃墓，「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」的重陽呢？情人節愚人節聖誕節卻越來越有市場和氛圍了。電視裡的戲說太多，演義太多，對於三國日本人甚至比中國人更了解。有那麼10年，幾乎摧毀了人們的信仰、人與人之間的信任甚至文化歷史，這麼長的時間，這麼嚴重的影響，我們的歷史卻始終不能給我們全部的細節和真相。難道歷史只能回顧四大文明的過往輝煌，只能只能對自己的過錯遮遮掩掩，只能淪為任由政治隨意打扮的小姑娘？