我不會寫影評

不得不說這又是一部講孤獨的片子。
導演很認真吧，每個鏡頭都那麼較真，將小景深運用到極致，吝嗇到只肯讓一小片影像清晰浮現，其餘一片虛無。
開頭就是唯一女主角柳子在魚市工作的畫面，應了日本人的精緻生活態度，切割魚鰭，把帶血水的生肉割成小塊的工作也可以如茶道一般有條不紊，意味深長。
早就看出她的不尋常，切魚時一刀斷到底，絕不拖泥帶水。工作服增加了她的年齡，卻掩不住體型曼妙。表情冷漠，一成不變的黑色繫著裝，卻看不厭，步履從容，腰肢擺動，一舉一動皆是風景。
她的住處，一個能代表私下心態的空間，與她表面的生活一樣，單調乏味，彷彿黑白照片拼合而成。除了基本的吃穿用度，容不下一點世俗煙火的念頭。
草莓糯米糰子是個例外，日本人的食物總是簡單，從頭到尾只看到她在咬一隻乾乾的白糰子，誘惑性的草莓色始終被包裹，只有自己才知其中味。
後來那間屋子裡又多了一張男人的照片，被放大到海報大小，有些滑稽地鋪展在空空落落的牆壁上。而且，明顯是被剪裁掉的半張照片。
剩下的那一半必然是說不出口的歷史。
男人是西班牙人，一如導演的籍貫。肥肉拖沓，雖然沒有看到他抽菸，卻似乎天生帶著菸草的嗆人味，大笑時也掩蓋不了滄桑。
但他卻懂紅酒，懂買酒的人想要什麼。最關鍵的，他靠這種能力，俘獲了她。
所以說，女人真是感性動物。

柳子是殺手，也不難猜測，只有走進過死亡的人才過得了那樣的生活，沉默而有序，在某個時間，愛上某個認真的消遣，從此找到一塊石子，打磨自己的生命。
越用力，越精緻，越易碎。

但最後這顆石子變成了愛情，一種可大可小，張弛難以掌控的情感。
她迷戀上和他相處的感覺，哪怕他坦白她不過是工具而已。

"She is nobody."

影片中沒有善言辭的人，如在幕後錄音的老人所言"I never break the silence."

雖然不說，但每個人都聽得到。錄音畫下了一塊塊地圖，沿著軌跡，就能描摹出心的形狀。即便沒有言語，那些寂寞轉動出的聲音，來自所經之處，來自身體核心的聲音，我們都聽得到。

柳子放棄了殺人，單純為了愛嗎？或只是綿長溫暖的消遣總好過隨冰冷手槍結束的短暫刺激。畢竟每個人都只為自己存在，各取所需。我不殺你，只是因為和你在一起時我能擁有片刻歡娛。

我以為應當是這樣，兩不相欠。
而事實是另一種形式的兩不相欠，柳子為男人擋了子彈，而男人背負記憶的災難繼續生活。

大概柳子在擦案板上留下的血跡時，就已想到，自己也可能會在某天被宰割，不能呼喊，只有接受命運。
而後血跡被沖走，其他人的生活繼續

但和魚不同的是，她一直在過自己選擇的生活，血腥暴力的，危機四伏的，優雅精緻的，為愛而生的，生活。

如她自己所言：「沒有人能強迫我做不喜歡的事。」

這就夠了。





  舉報