埃爾熱：丁丁是理想化的我

丁丁一開始不叫丁丁，身份也不是記者。早在1926年，19歲的埃爾熱就發表了《冒失鬼巡邏隊長托托爾》，被認為是丁丁的前身，奠定了丁丁日後的性格要素—偵探精神。對埃爾熱來說，這是一次熱身。1928年，服完兵役後，埃爾熱受一位教士邀請去《二十世紀報》擔任記者。記者工作幹得一般，但他繪畫的水平倒是引得了同仁的稱讚。為了填充版面，主編鼓勵他用連環畫的形式，弄點有趣的圖畫故事，至於故事內容，他建議不妨設計一個記者，有顆正直的心，奔走世界各地，明查暗訪，匡扶正義。

1929年，記者丁丁歷險作品出現了。丁丁的出現更像是一篇命題作文，丁丁的記者職業是主編定的，故事基調也是主編建議的，甚至連闖蕩世界這個框架也是主編的提議，如果按照埃爾熱的個人想法，他更願意讓丁丁就在歐洲歷險，而不是跑遍全球。主編可能永遠也想不到，他的這一做法竟然會造就未來龐大的丁丁世界。要是換成別人，也許這就是工作，但在埃爾熱，這激發了他內心世界的傾訴欲，尤其是想像力。現實生活中他想幹卻幹不成的事兒，都可以讓丁丁去幹一遍。

不過，埃爾熱顯然沒有完全按照老闆的想法。老闆說丁丁是一個記者，但埃爾熱沒讓他去寫新聞稿，而是給了他一顆偵探的心，行俠仗義，打抱不平。丁丁系列不排除有取悅兒童讀者的成份，但從埃爾熱的性格來看，與埃爾熱的內心世界有著抹不去的聯繫。埃爾熱很低調，很少接受採訪，也不願意談論自己。他看上去靦腆而又拘謹，像個害怕打碎瓷器的孩子，一副小心翼翼的模樣。埃爾熱對自己非常苛刻，甚至有點失望，為此他還患上了嚴重的抑鬱症。這與他筆下丁丁的性格完全相反，為什麼？埃爾熱在《丁丁與我》一書中說：丁丁是理想化的我，是我潛意識裡渴望成為的一個英雄。

埃爾熱對現實生活中的自己很不滿意，他清醒地意識到在現實生活里，永遠成為不了像丁丁這樣浪跡天涯的英雄。何況，童子軍的經歷給埃爾熱帶來很大的壓力，加上嚴格而又無趣的童年教育，使得他對童年的態度耐人尋味—憎恨。受宗教的影響，他一直認為自己是有罪的，他對純潔充滿了渴望。與其說丁丁是寫給小朋友看的，不如說是埃爾熱送給自己的禮物。在丁丁世界裡，埃爾熱找到了快樂，也找到了他自己。

二戰期間，埃爾熱在納粹佔領地區繼續出版丁丁作品。埃爾熱對此稱保持中立，既不支持德國，也不支持英國，因為他個人力量微薄，無法讓英國或德國加速取得勝利；他不帶任何感情，保持做一個誠實的人，既不會高喊希特勒萬歲，也不會自願去當黨衛軍。看似中立，但這種態度還是讓世人失望。世人喜歡丁丁，但對埃爾熱頗有微詞，尤其是對他的政治立場。很多人不理解他的這一做法，那是因為不了解埃爾熱的內心性格。因為他的自卑，覺得自己無足輕重，改變不了什麼，這源於他對純潔的嚮往和渴望—戰爭與他無關。

低調的埃爾熱很少公開談論他的感情和個人生活，就像丁丁沒有家庭、沒有愛情一樣，只有一幫哥們，角色都是單性，脫離了家庭，沒有父母和兄弟姐妹。以致於很多人稱丁丁是同性戀。作者童年受過家庭虐待，與家人關係疏遠，成年後婚姻生活也曲折多變，離過婚，愛上過上色師，加上因為醫治皮下囊腫卻意外失去了生育能力，沒有後代。這些不幸不自覺地影響著埃爾熱，不如乾脆拋開這些親情愛情的牽絆，何況做英雄是要學會放棄的，不可能在外拯救弱小時候還能享受安逸的家庭親情。

儘管丁丁玩遍了全世界，但埃爾熱可不是一個旅行家，他去過的地方屈指可數。他曾數度想來中國會見老友張充仁，但限於外交形勢，只到過台灣，沒能來大陸。一個不喜歡旅行的人，如何保持作品的真實性？從《藍蓮花》開始，他意識到了精確的歷史事實和細節的重要性。後來，他認為創作中技術指數的精確性同樣重要。為此，他學會收集一切可能用得著的素材和資料，甚至建立了埃爾熱工作室，身邊聚集了一群各具特長的年輕藝術家，專門負責收集和驗證各種數據。

埃爾熱與丁丁相互成全，一個名滿天下，一個名利雙收。

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Q:丁丁系列裡為什麼很少出現女性？

A:「確實，裡面很少。但不是討厭女人，我覺得，女人在丁丁的世界裡沒有什麼可做的事情：男性之間的友誼佔了主流，這友誼毫不含糊。如果我創造一個美麗的女子，在漫畫的世界裡她能幹嗎呢？我太愛女性，所以不能對她們進行漫畫處理！另外，不管美麗也好，年輕也罷，女性都很少是喜劇的元素。」

Q:丁丁為什麼是單身？

A:「比如有一篇文章指責丁丁是同性戀……和阿道克船長可疑的友情！甚至還有戀動物癖，因為白雪的原因……異想天開吧，是不是？」—埃爾熱《丁丁與我》

Q:丁丁中哪些國家是杜撰的？

A:希爾達維亞、波西里尼亞

Q:丁丁是哪家報社的記者？

A:二十世紀報社



刊於《南都週刊》2011年11月