小男孩無意識層面的描摹

影片中有一場看似不太重要的戲——小男孩早上醒來後兩隻腿失去了知覺，這讓他的母親（也是本片女主角）和保姆著實忙亂了一番。女主角開始以為這是兒子的把戲，只不過是不想上學的藉口罷了，後來才發現他的腿的確出了問題，連基本的站立都做不到，這讓她徹底不知所措，痛心不已。

在我看來，這場戲可以算是影片中最重要的一場，理解了它就可以理解這部難懂的電影，我的分析要用到一點榮格的理論，不難，都是最基本的東西。

榮格認為家裡孩子生病的原因不一定是器質性的（即某個器官出了問題），也可能是精神性的，主要由無意識主導。有時候通過觀察孩子的家庭環境，就能得知生病的原因。比如父母關係冷漠、父親或母親的極權式教育、過於焦慮的父母等等，孩子的無意識可以在日常生活中不斷收集這類資訊，積累到一定程度就會通過身體的不適表現出來。在這種情況下，治療孩子沒有用處，治療有心理問題的父母才是關鍵。

具體到影片中，孩子的問題是腿失去知覺，不能站立，結合榮格的理論，我們來看看他的父母有什麼樣的心理問題。父親這個形象出鏡不是很多，從為數不多的幾次交待來看，他被塑造為一個工作認真，但是粗心的人。母親神經緊張，有明顯的心理問題。這樣結論就有了：小男孩的病因多半源自母親。那麼母親的心理問題到底出在哪裡呢？

這是貫穿全片的關鍵點。安東尼奧尼重點塑造的人物就是這位女性，她的戲份比男主角要多得多，或者我們可以把她稱為這部電影唯一的主角，其他人物只是為之服務的配角。近2個小時的長度，導演說了很多東西，也很難概括，不過按照安式的習慣，片中總會設置一段昇華式的戲份，這些看似與影片脫節，實則是理解導演意圖的鎖鑰。

這個鎖鑰就是母親給孩子講得故事。我們先來簡要敘述一下故事內容：


一個小女孩不想長大，甚至很討厭男孩子們模仿大人這種行為。她很享受獨處，找到了一個小海灣，在那裡沙灘是粉紅色的（注意這點），海水清澈見底。她整日在海水中游泳，或趟在沙灘上消磨時光。突然有一天，她發現海平面上出現了一艘船，它慢慢駛近，小女孩發現這是艘帆船，她向其游去，確發現船上沒有人。不久，船又調轉方向駛向遠方。小女孩很失落，游回岸邊，這時不知哪裡響起了歌聲，她到處尋找，但並沒發現歌者。但發現海灘的岩石像人體。

這時小男孩的聲音進入，問：「誰在唱歌？」

母親答：「每個人。」

故事結束。



一切看似不可理解的地方，再把故事中的小女孩換成女主角之後，就變得無比明朗了。不想長大的小女孩就是女主角自身的投射，她在故事中表達出了心理上最根本的矛盾。這個矛盾的一方是心理層面上的低齡，不想走出還是孩子時營造的舒適區，另一方是受慾望的驅使，產生的對他人的渴求。也可以表述為心理上是個孩子，以獨處為樂，生理上是成人，需要與他人互動，來滿足自己。這個矛盾使她有了分裂感，這才有了影片中一幕幕不可理解的行為。

我們從故事中的粉紅色沙灘開始分析。這是點題的地方，也是電影視覺優勢的體現。紅色（在最寬泛的意義上）總與女主角內心中長不大的小女孩相聯繫，可以說當畫面中出現紅色時，就是女主角體內小女孩占統治地位時。在「小女孩」的主導下，她的行為就表現為退縮、無措、緊張。

帆船代表成人世界，或者通向成人世界的途徑。在故事中，小女孩發現帆船在遠處時很清晰，很漂亮，這也是讓她游向帆船的動因，可游到近處卻發現船上無人，她此時退縮了，不知道船上有什麼，就在這一瞬間，船駛離了她。放到現實中，可以表達為女主角曾經努力讓自己成長為一個「成人」，但她體內「小女孩」的影響過大，她退縮了，也因此永遠沒能搭上通往成人世界的船，永遠把矛盾留在了心裡。

像人體的岩石代表女主角的慾望，這也是讓其痛苦的一大原因。如果說當不了大人，那麼退回自己的小天地，當個孩子也未嘗不可。但問題是生理的需求促使她與人互動，結婚生子。在影片中或明或暗有所提及，如在馬克斯家中對丈夫公然索取等等。這就決定了她必須與成人世界發生聯繫。事實上，她必須與社會中接觸到每個人發生聯繫，這就是故事結尾她回答兒子問題時說：「每個人」的原因，她脫離不了他們，也不能獨立存在。

這樣的分析幾乎可以解釋影片所有的戲份。我不敢說絕對意義上的所有，也不敢說這麼分析就是唯一正確的答案。我所要做的只是邏輯上的自洽，至少在我想到的場景中，這種方法都是適用的。試舉發生在影片結尾的兩場戲為例進行分析。

第一場是女主角跑到旅館找男主角（即丈夫的同事）這場。安式在細節上花足了功夫，比如間歇出現的噪音暗指女主角狂亂不堪的內心，女主角眼前出現的兩次鮮紅的色彩等等。這兩次色彩的出現都是在生理需求占主導時出現的，暗示體內的「小女孩」重新奪回了失地，反反覆覆之後，就是我們看到的女主角突然性的反抗或順從。同時台詞（「我懼怕這一切」）也表達了其對成人世界的恐懼，這讓男主角完全摸不著頭腦。

第二場戲緊隨其後。女主角穿過堆滿機器的碼頭，向一艘船走去。這時襯托她的背景是大片的紅色，暗示她這時是「小女孩」，在向未知領域，也就是成年世界（船）走去。爬上懸梯後遇到了一個船員，兩人說了幾句話，女主角表達了想要坐船離開的來意，船員問了句什麼（我看得版本為翻譯，應該是詢問：你確定麼之類的東西。）女主角猶豫了，說還沒最終決定，之後轉身下懸梯。到達地面後又對船員說了幾句話，比如這我有家室，不能完全由自己做這種決定，又比如我周圍的一切都是我的生活等等。

至此，女主角實際上已經克服了心理障礙，在她對著船員說出那些話時，背景已經不是大片的紅色了，此時紅色與其它顏色共存在畫面中，也就是說女主角的內心已經調和了，矛盾也消失了。

證據在全片的最後一場戲。這時女主角又穿上了綠色風衣，這明顯是與全片第一場戲呼應。只不過她的神情舉止都變得正常了，不再那麼戰戰兢兢。這是第一個證據。她領著孩子又一次走在工廠周圍的田野上，小男孩指著遠處冒著黃煙的煙囪問為什麼會是這種顏色，她說大概有毒。小男孩又問那鳥不是要被毒死麼，她答鳥兒已經學會了躲避危險。這其實是在說自己。她已經學會讓體內的兩種力量相互共存，而不是兩個極端輪流統治。（這也是為什麼她最終沒上船的原因）

回到最開始榮格的理論，再結合小男孩具體的病症，我們可以得出這樣的結論：母親內心不想長大的「小女孩」被小男孩無意識所捕捉，這種柔弱的、沒有支撐力的意識最終讓其不能站立。或許母親的痊癒有小男孩的功勞，在那一剎那，她也許明白了該接受生活的一切，為了孩子。   舉報