我們所能擁有的成長和孤獨

每天吃大量的藥物來抑制頭疼，工作混沌不堪，白日困頓夜裡失眠。不講話，不笑，無所謂快不快樂。
然後看了這部，很多朋友推薦的片子。
隨著年歲的增長，自己早已不愛大悲大喜悲歡離合的故事。有時會為脈脈溫情而落淚。
但是瑪莉 and Max看得我無限悲涼。
你看，我和瑪莉一樣醜而自卑，我和Max一樣抑鬱厭世難與人交際。但沒有耐心的Max為我講解一個個天馬行空的問題，也沒有瑪莉的活潑可人的陪伴。
生而孤獨。
這是比愛情更為厚重的情感。雖然最初我會設想到諸如「君生我未生」之類的矯情句子，可後來漸漸禁不住唇角上揚——本就應該是這個樣子。純真之於孤獨，懵懂之於灰暗。
自己最近為所謂的關於愛的字眼而困惑，不明白完全無相干興趣愛好的人如何擁有共同話題，而默契又是不是愛情的前提。但是你看，瑪莉這樣小而快活，Max卻願把她的每封信而熨平，妥善安放，然後反覆琢磨，耐心回復。
只要有心去做，沒有什麼不可以。
我承認對於結尾，自己到底還是飆淚了。她從什麼也不懂的小小孩，長成被所愛之人拋棄的新母親，翻天覆地的變化。他卻只不過是繼續蒼老，肥胖，繼續孤獨。金魚依舊一條條地死去，依舊每天吃很多很多巧克力才行，但是其中往來的十多年的時光，彷彿的駐足的。
也是到了最後，我才發覺，瑪莉週身有著暖黃的光澤，而Max一直所處黑白壓抑的狀態。
瑪莉是老天爺給他的恩賜。儘管從前他想逃離。
就比方對於我這樣的人來說，已經開始害怕並拒絕什麼人來進入自己的生活。悲愁喜樂，早已不與他人相干。孤獨太久，也忘了該如何敞開心扉。只能日復一日在難過的黑白里，進行著一模一樣令人難以忍受的重復生活。
渴望有那麼一個瑪莉，沒有那樣幸運，卻也沒有那樣的勇氣。用漫長的時光，去等待心愛的成長。
我們所能擁有的成長和孤獨。獨自品嚐。
相知相伴只存在於電影裡。
Que sera,sera,Whatever will be,will be.