誰的成長？誰的教育？

文/布宜諾斯
       [成長教育]的故事來自衛報《觀察家》欄目女撰稿人林恩·巴伯回憶錄，尚未開拍之前，《綜藝》雜誌便已經將其評為「2007年未被拍出的最優秀的英國劇本」之一，但放在當今現實中的東方視野下，不禁要讓人先問上一句，純真的16歲女孩被多金怪叔叔誘拐感情，還不是《喜寶》那一套，有什麼新鮮的？

       是的，[成長教育]的故事就是很老套。那是60年代的倫敦，女孩珍妮成長在一個稍稍與中產階級搭邊的普通家庭，為了與中產階級甚至上層社會更近一步，父親為她制定了嚴格的教育計劃，要成績優異——考上牛津，要有興趣愛好——以防面試官問起，要有合作精神——至少用參加管絃樂團「秀」一次。直到遇到英俊多金的中年人戴維，珍妮被他帶入一個夢寐以求的世界：聽真正的音樂會，參加藝術品拍賣，去牛津，游巴黎……他甚至向她求婚——稍稍調戲了一下一路都在懷疑他動機的觀眾，但是美夢還是隨著珍妮發現他有家室的事實戛然而止。

       故事老套歸老套，但貴在代入了作者回憶和反思的視角。表面上，影片用了整整一個小時來渲染戴維為珍妮帶來多少美好時光，但稍微對「怪叔叔模式」有些了解的觀眾都會輕易看出，這其實是原著作者多麼齒冷的一段回憶——戴維和珍妮之間其實沒有所謂的愛情，只有獵取與索取的關係。至始至終，戴維給予珍妮的只有兩樣東西：物質上的升級和底線上的挑戰；珍妮向戴維索取的則只有一樣：一份「羅切斯特先生」的幻想。我們看到戴維精準地看出珍妮的需求，反覆用「生活要有樂子」麻醉她，甚至想用香蕉來省掉珍妮「第一次」的麻煩，求婚的舉動是在發現丹尼對珍妮有企圖時的應對政策，在珍妮發現真相後更是銷聲匿跡再無出現……戴維是一個中年人，講求快速有效一擊正中的中年人，有過太多類似的案底，從不在「難搞」的女孩身上浪費時間，而沉浸在幻想中的珍妮根本無法發現戴維溫文舉止的背後的玄機，卻落入一再為他圓謊背黑鍋的漩渦。二人相處的畫面越是美好，對於回憶的主人公便越是諷刺，戴維一句「不管我給你倒了什麼，你都能一飲而盡，然後把杯子砸在吧檯上，要求再來一杯，那多棒」讓畫面中的珍妮感到十分自得，輕易原諒他偷竊的作為，同樣也讓人感到作者以如今的心境投射在螢幕背後的冰冷目光：為什麼當初我會那麼蠢呢？——於是，眾多正在沉迷或曾經擁有的「大叔控」女青年們共鳴了動容了，這個世界上有太多年輕美貌的珍妮，也有太多英俊多金的戴維，這樣的故事在當今的現實中依舊大肆上演，[成長教育]提供了一份情緒精準的範本，不似《喜寶》那般價值觀混亂。

       但[成長教育]也並不僅是一個「怪叔叔不可信」和「女性獨立」的老生常談，表面上，其用了簡單的二元論來分隔珍妮的「歧途」，影片最後15分鐘，珍妮悔過，徹底否認與戴維的愛情和物質，以一句「生活是沒有捷徑的」為註腳重新讀回書，直到終於考上牛津作結……這裡對「捷徑」的否認讓影片主題顯得很微妙，聯繫原著作者林恩如今與名流為伍，出入時尚酒會的生活，似乎讓人感覺，無論是勾搭怪叔叔還是發奮讀書，最終的目標終究是華服、美食、上流階級、巴黎。而在珍妮父母身上的支線處理卻能暴露些許作者矛盾的心態——當風度翩翩的戴維開著名車到來、肯為他們的女兒花大錢、肯娶他們女兒的時候，二位大人把「牛津」二字拋得比珍妮還快，因此發現真相後的珍妮一句「愚蠢的小女孩總是被年長男人迷惑，那時候你們幹嘛去了？」堪稱妙筆，那不是一個小女孩對父母任性地遷怒和推卸責任，而是作者經過多年反思後，對整個時代的階級意識、女性價值觀身陷其中又無力反駁的無奈批判。

       這便可以讓我們的思路又到「教育」的議題上，回到影片開頭，伴隨著字幕和音樂，我們看到珍妮一般年齡的女孩們頭上頂書行走練習儀態，上交際舞課、學做蛋糕的家政課，指向的還是男權社會背景下對女性的需求，而非女性自我價值的體現。教育對於女孩子來說究竟意味著什麼？你開始思考了，影片就成功了。

原文載於《看電影》2010年2月下