永遠的奧古斯都

如果對有關2008至09年這次金融危機的電影做一個簡單的排序，Margin Call和Too Big to Fail都是四分左右的作品，兩者相對忠實的截取了這段驚心動魄的危機中若干值得玩味的片段，前者長於作勢，卻虎頭蛇尾；後者勝於寫實，但缺乏高潮。兩者之下才是號稱獨立記錄片的Inside Job，我給三分與四分之間，大抵因為我反感左派們總是一知半解卻又非要夾帶私貨，總是頭腦簡單卻又要拯救世界的作風。再往下隔很遠的距離才是所謂的Wall Street 2，這部號稱重金打造的續貂之作，爛到委實不知道怎麼評價，不提也罷。

影片發生金融危機風暴之眼紐約的某家投資銀行總部，從規模和所經營的業務上來看，基本上是五大投行之一無疑。好友有說是高盛或是雷曼，從規模和後來的結局上看，雷曼更說得通；但從行事的風格上看，無疑更似高盛。

做的事情很簡單，投行們從商業銀行和住房抵押借款人那裡買來大量的住房貸款，然後打包，做成所謂的MBS（Mortgaged-backed securities），然後再賣給投資者，賺取利潤。借貸者轉手了風險，於是更大膽的開閘放貸，投行只一個轉手便回報豐厚，於是更激進的購買貸款，評級機構樂於根據理論上的模型來給出評級，而投資者則能坐享比國債高得多的AAA級投資回報。這種商業模式在21世紀的前七年里做的風聲水起，各大投行賺的盆滿缽滿。借貸雙方的勇敢加之格林斯潘時代的低利率，推動住房市場的欣欣向榮並得以撐起網際網路泡沫後的美國經濟蓬勃發展，以致於整個世界都在驚呼「金融鍊金術」的神奇魔力。

但，也許泡沫太美麗，美麗的讓所有人都忘記了自己大學一年級金融基礎課上就學過的道理：回報總是伴隨著相應風險。這意味著，沒有人可以不承擔任何額外的風險就賺取超過無風險收益率的回報，哪怕這種產品從數學模型上看起來再巧奪天工無懈可擊。這也意味著，當你看到和美國國債一樣AAA評級收益卻高得多的MBS和CDO充斥在市場時，你就該本能的意識到：音樂就快要停了。

跟十多年前長期資本管理公司的大崩盤的類似，總是在行將高潮之際，忽然有人大叫一聲：「我操，模型錯了。」

然後就是你看到的這樣。

沒有太多的你儂我儂，沒有太多的情感糾葛，更沒有文藝青年上身般在劇情里穿插上一段俗氣的男女溫情故事，是我對這部電影頗有好感的另一個原因。除卻開頭的HR的和影片中段驚鴻一瞥的清潔工大媽，影片中唯一出現的女性角色便就只有風險管理部的頭兒，而女頭兒唯一的一次感情流露，便是壓住電梯門狠狠的告誡同事：」你他媽休想在背後捅我刀子「，冷峻不斂殺氣。

這很符合我所看到這個行業的面目。

導演對細節的處理不乏幾處亮眼之處，比如兩位高管和清潔工在電梯裡的片段，幾十秒定格的連續鏡頭裡，從人物的佈置到各自表情的變化實在讓人有種神來之筆的感覺，唯一的瑕疵，就是電梯間裡的廢話還嫌太多，定格尚顯太短，而且少了點低沉的背景音樂。

另一處有意思的片段，是在清晨的紐約，開名貴跑車跨越東河回公司的路上，一個華爾街老兵教育新人的話：
"If you really want to do this with your life you have to believe that you』re necessary. And you are. People want to live like this in their cars and their big fucking houses that they can』t even pay for? Then you』re necessary. The only reason they all get to continue living like kings is because we』ve got our fingers on the scales in their favor. I take my hand off and the whole world gets really fucking fair really fucking quickly and nobody actually wants that. They say they do but they don』t. They want what we have to give them, but they also want to play innocent and pretend they have no idea where it came from. That’s more hypocrisy than I』m willing to swallow. Fuck them. Fuck normal people."
短短幾句話，毫不步道，瞬間讓這部電影和inside job之流的文藝青年說教片高下立現。是的，這個世界很糟糕，糟透了。但把這個世界的糟糕歸咎於少數一群人的貪婪和邪惡，以獲得置身事外的道德優越感，對看清我們自己到底是什麼貨色沒有任何幫助。任何認為通過消滅一群人或者佔領一條街就得以平天下之罪惡，開萬世之太平的想法，都只能是too simple sometimes naive。自打夏娃貪吃致人類降世，貪婪從來就不是某一群人的專享，它一直就是你我每一個人的種族天賦。若不信者，可以建議穿越回到四百年多前的阿姆斯特丹街頭，找找那株名貴的「永遠的奧古斯都」。

最大的美中不足，也許是導演在全片的前半部份把氣氛烘托得太高，以致於最後自己也不知道到底該怎麼去拍這驚心動魄清倉的幾個鐘頭——這按理說整部電影裡最重要的幾個鐘頭，這無論從理論還是現實上講，都不太可能做到的幾個鐘頭；亦或是導演疲於前半段磨嘰的敘事方式，以致於最後沒時間展開。反正他乾脆選擇了迴避：用幾通電話錄音就草草做了交代，把螢幕前的觀眾狠狠的調戲了一番。

著實有點遺憾。

電影裡經典的台詞有很多，比如大家都在提的那句："There are three ways to make a living in this business, be first, be smarter, or cheat."

出電影院時，我給它編了一個後續："There are three ways to make an excuse in this business, blame the Feds, blame Rothschild, or blame Goldman Sachs"