孤獨的成長故事

一二三，到台灣
台灣有個阿里山
阿里山，有神木
我們明年回大陸

據說，這是台灣的一首民謠。現在的中老年人，很多人小時候都念過。《星空》進了阿里山，影片也在內地公映，但是，它的故事並沒有回到大陸，而是去了預設中的巴黎。但不得不說，這一年的華語片裡頭，《星空》的想像力和純真記憶確實很少見的，尤其是少年少女上阿里山的段落，神奇迷人。又跟民謠里唱的，一個接一個的台灣導演，他們「回到」了內地市場。淘金也好、練習也罷，若要等到內地觀眾真正接受台灣導演的那一天（以票房成功或者熱門話題為標誌），那還尚需時日。

就像是莫名巧合，伍迪·艾倫的《午夜巴黎》用梵谷《星空》當海報，主人公不停穿越，試圖尋找理想的黃金時代。結果，在《星空》這部電影裡，導演一直在憋著什麼東西，最後果不出其然，主人公還是要回到巴黎，重續那個有點俗套的前緣。那《星空》是一副怎樣的畫，狂亂、神秘還是美妙？畫《星空》的時候，梵谷在精神病院治療。畫上的村莊叫聖雷米，他一個人在那。或許這麼說來，《星空》所隱藏的孤獨感便出來了。

從一家人拼圖到一個人拼圖，然後還拼不好——最亮的那塊找不到了。小美顯然丟失了某種東西，陷入到成長的孤獨中。如果對應後來的夢，電影主題已經呼之欲出。在少女的成長時代，她無可依靠，沒有安全感和存在感。在小美的夢裡，相比小傑和父母，好像就只有爺爺的存在才是可以碰觸的，只有他不會消失。但事實則是，現實中消失離去的是爺爺。兩組碎掉的拼圖，就好似《全面啟動》的夢境坍塌，不得不說，導演的想法非常棒，情感也鋪墊得很到位。

《星空》先是展現了虛偽造作的中產階級家庭生活。三人餐桌，一家人中間都有無形的距離感，正式得有點冷漠，缺乏了傳統東方家庭的親密親近。劉若英繼續以怨婦形象出現，她不停秀法語、喝紅酒、吃西餐，表情放空。一開始我還以為是印像被顛覆了，無比討厭來著。後來一想，大概是導演有意為之吧。要表現這個家令人厭煩，令小美想逃離，那麼劉若英飾演的媽媽就是必須出現的。

從聽的歌、跳的舞到牆上張掛的畫，這個家庭完全西化。可往深處說，這種西化給人的感覺是膚淺表面，其怪異感讓我想起了金知雲的《薔花紅蓮》，始終有點陰冷恐怖。不知是否受到了原繪本的影響，林書宇有意無意去營造恐怖氣氛，用以來表現少女的成長壓抑。且不說隔著玻璃拍小美的某些段落，再到入山後，兩人選擇左右兩條路，之後迷路，很自然地想到了會不會來段鬼打牆之類。好在，這種恐怖情緒又很快被沖淡，但又時不時被溜放出來。

當小美遇見小傑，兩個同樣壓抑的孩子，他們必然需要一次突然的出行，逃出家、離開學校。年輕時候，很多人都會有離家出走的衝動或者慾望，小到去找遠方的親人，像爺爺奶奶、外公外婆；大的是去一個陌生地方，遇到了莫不相識的人。類似的成長煩惱跟困惑，電影裡還用了偷東西等段落去表現。

整體說來，《星空》的阿里山段落好於學校段落，學校段落又要好於家庭戲段落。只是登陸成功後，林書宇還是缺少了一些自己的東西，那些台灣電影特有的東西。更多時候，《星空》會跟幾米綁在一起。雖有孤單，卻還是圍繞情調和文藝腔說事。或許，當林書宇把短片《海巡尖兵》拍成長片，挖掘出自己作品中更黑暗的一面。我們才會發現，那是他真正想要的東西。   舉報