追逐繁星的孩子

************這篇影評可能有雷************

寫作的順序也許有意義，也許也沒有。也許看過原作再看文章，能夠避免劇透，另外帶著問題來看，也許還能明白些。不知不覺寫了這麼多廢話，壓力很大。因為內容很多，自己不是一個好的寫手，不能夠很好的組織文章。想有條理，結果是越來越亂。畢竟，寫影評，還是帶著分別心來看電影。比起原作，自然是佶屈聱牙，晦澀難耐。寫完後發現確實是太長了，不太好。但自己的水平還「約」不起來。就，諒解了吧。寫得方式很多，切入點很多，但這只是其中的一種。因為種種原因，更像是細節的分析。但因為又意不在此，所以顯得莫名其妙。中間思路幾換，跳躍嚴重，所以更是支離。不好是肯定的，有分別麼。先簡單總結一下背景的幾點。
1.瞬（Moment）與心（Mind）的名字，各有象徵。代表著對於愛的不同階段。也代表著兩種不同的生死態度。
2.動畫中的死亡設置。沒有真正的死亡，每一個存在都會融於一個更大的存在中。克查爾特「把所有的記憶，寄託在歌聲里留下。歌聲將改變形狀一直流傳下去，在空氣的震動中繼承下去，不知不覺中融合在我們的身體。如此的在世界的某個地方，永久的留存下去。」而瞬的歌聲，被明日菜所聽到，也就是瞬的生命已經和明日菜融合在一起了。因此他希望明日菜好好活下去。知道自己命不長久的瞬，爲了尋找繁星和生命的意義，來到地上世界。
3.整個地上世界和地下世界，都是對於這個現實世界的映射。有征伐，有貪慾，有最後文明的反思。有看破生命短暫，意義貧乏，從而不再追問意義的宗教式的雅戈泰人，也有爲了維持雅戈泰（理想世界）的純淨，而瘋狂對抗外在勢力的夷族，也有衝破狹隘的生命觀念，追尋人類的愛，生命與希望之星空的瞬，心等人。中校，明日菜，瞬，心，等等，他們表達了對於世界生存意義的不同探索。

瞬與心

你是否會想起我，如想起一朵永不再開放的花。

明日菜，一個大家心中普遍的形象，愛學習，自立，也很少和男生交往。她沒事就坐在山中的岩石上，收聽來自地下世界的聲音。「人的心靈變成音樂一樣。那時候，幸福和悲傷的感覺一起湧來，讓我覺得我並不孤獨。一直都留在心底」。
  而後，她就遇見了瞬。或許是守護她的亞得利科暗中的指引吧。她們要一起成長。英俊少年的形象出現在充滿想像的明日菜面前，況且還拯救了她，於是，那個叫做愛情的東西開始生長。不要因為它的稚嫩就嘲笑這算不得愛情。沒有這開始的一瞬，又怎麼會有後來心中長久地溫暖呢？
  初戀，總會是那麼「愚蠢」。完全顧不得自己的尊嚴，自己的界限，完全地展開自己，完全地付出，也完全地受著傷害。也許，經歷過最初的傷痛，不少人便不再如此敢於奉獻自己。與受到的傷害相似的，其幸福也變得微小。當然，對瞬初有好感的明日菜，竟然分不清瞬與心的區別。對她來說，瞬就是心，心就是瞬。他們不過是她心中萌芽的愛情所茲需的養料，與人生中孤獨的慰藉。換作是誰都可以嗎？換作誰都是這樣嗎？一顆稚嫩的心還沒有能夠充盈起來，能夠分辨出愛的摸樣。瞬間已經過去了，她還執著在自己的世界裡。不要緊，這正是她的成長。
  瞬，來自雅戈泰的少年。他的名字，就是新海誠給我們的暗示，瞬間，moment。是那麼的不清晰，是那麼的突然，好像還在外面，只能隱隱感覺到他的存在。瞬間，又是斷裂的，本身不是長久的。是靜止，也是過去。但同時，瞬間，也是永恆心靈的開始。
  當明日菜看到心的時候，以為他就是瞬。當他們歷經艱苦進入通往地下世界的大門，心才告訴明日菜，他是瞬的弟弟。心，heart or mind。那是我們區別於獸的標誌吧。失去了心的克查爾特，也變成了只剩暴虐的慾望。而心的跳動，正是那些逝者最後的回憶和生命，它們伴隨著我們一起顫動。一個個瞬間，在心中，串成了永恆。而正是心，讓明日菜成長起來。
  當明日菜一個人在水中跋涉，面對兩岸虎視眈眈的夷族時，她開始真正思考來到這裡的意義。電影中一直沒有明確地告訴我們，每當她要說起，卻都發現自己也說不清楚。而最後在天涯海角，她終於告訴了中校自己的想法，那一段，新海誠故意省略了過去。但我想，之所以明日菜不願意冒著生命危險爬不絕壁，是因為覺察到自己已並非是要瞬復活。她是跟著心一起進入這裡的，也是爲了再找到他。只有一往情深的中校，寧願冒著死亡的危險，也要讓自己的愛人復活。雖然自私，但情深及此，也令人感嘆。不過，那時的他，反而是執著在往昔美好的瞬間，停駐在上面不忍離開，也從沒有正視到那音樂和星空的意義。孤獨，他甚至要扭轉生死的天命，來回到從前的那一瞬。不斷地抗拒生死，直到他失去了雙眼，心靈的眼睛才張開，才明白過來的吧。
  影片的主題曲叫《哈囉Goodbye&哈囉》。有人翻譯作《相遇、分別與重逢》。不過，最後一個哈囉，是故人的重逢，還是新的開始呢？恐怕對上校和明日菜，意義各不相同吧。這一趟領會告別的旅程（對明日菜，也是對中校），明日菜一共告別了三次。
  心第一次救明日菜，是在夷族的巢穴。那時心感受到了歌薇斯的力量，這是其作為迦南村人成人的標誌。也是在那時，明日菜開始猶疑地確認他不是瞬，而是心。當中校和明日菜坐上小舟，向村中長者和有著人類血統的小女孩告別。那隻一直看護著明日菜的亞得利科貓，卻不再同她一起上路。因為，她的任務已經完成了。剩下的故事，就要靠他們（心，明日菜，中校）自己去創作。看著漸漸遠去的亞得利科，明日菜第一次道別，對著瞬和亞得利科的背影。
  在她離開天涯海角返回的路上。她終於明白，無論是母親，瞬，心，還有中校，都是那個心緒開始尋找的東西，但無奈都還僅僅是一瞬般，停留在外。可以是母親，可以是瞬，可以是心，可以是中校，於是明日菜在獨自面對夷族的河中倒下。她知道，來這裡，僅僅是因為，因緣際會，還有心中的寂寞。只有內心充盈，才會有能力面對瞬，面對心。作為一朵永遠不會再開的花朵，美麗地活下去，哪怕短暫。但她這時的反思，已是對她過去的瞬間。在她決定要去救心的時候，自己已經慢慢改變了。河水退潮，夷族的骷髏要吃掉她，這時，心的心中第二次有了感應。但他已經不再需要一個鑰匙（歌薇斯）作為媒介，甚至，他已經超越了自己的族人。因為族人僅僅爲了守護這一關係雅戈泰命運的鑰匙，而心，有了為之追尋和守護的繁星。為此，他放棄了在族人中的位置，選擇了流浪。而也正是在這之後，明日菜真正地認出了心和瞬的不同。心終於走進了她的心裡，而這也正是因為，明日菜的心，已經強大到足以容納他人。
  在生死門中，爲了救回被中校用來復活妻子的明日菜，心用刀，最後奮力砍斷了歌薇斯，大聲說道：活著的人才是最重要的。只有這樣，中校才能真正告別自己的妻子，也真正和自己的妻子永遠在一起。而於明日菜的夢中，她終於可以面對著瞬與亞得利科，再一次告別。這是真正的告別，也是真正的體會到了，自己心中與瞬同樣地顫動。這些無需真的揮去，而是帶著其生命的祝福，好好活著，如同麗薩最後對中校的話，你要去尋找幸福。
  最後的告別，當然是明日菜，選擇回到地上的世界。唯有明白，才能歸來。而他們仍然生活在一起。在蝶翼的每一次扇動，人們的每一個呼吸，每一次心跳中。在明日菜一如既往的遙望遠方的山岩時，他們是會再一次相逢的。她還拿著鑰匙，通往明日鮮花絢爛的地方，那裡會有繁星綻放。

  瞬，也最終構成了心。
  

神與獸


  克查爾特，在人類文明的開始，作為人類的守護者「引導著還幼稚的人類」。在那時，他們是神。「守衛是人類的指路明燈」。
魯迅先生似乎說過這樣的話，鬼神不過是人類對於生活中感性材料的任意組合，因為現實世界中有牛，因此會有牛魔王，有閃電風雨，因此也會有雷神宙斯，會有希臘神話中的各種神明。沒有錯啊，迅哥說出了世界的真相。因為對於人類遠古的祖先來說，這些神本就是生活中實實在在的生命。他們無不限制著我們的生活，也同時給予我們庇護。
卿雲燦兮，糾縵縵兮，日月光華，旦復旦兮。在文明開始覺醒後，慢慢不知其始也不知其終的寒夜裡，明天太陽是否依舊會升起成了我們最大的困惑。人們期待太陽的出現，不啻於明日菜在下雨的山中，等待瞬的出現。因此，當先民們熬過了一個個不眠的夜晚，終於堅定了太陽神對他們的恩典，於是載歌載舞，歡慶未來的豐收還有子嗣的延續。（對於一部份人，日出不過是又一天的開始，象徵著無盡的工作，還有受苦。= =。他們不知道，詩人們在山巔，一次次歌頌著太陽的升起是爲了什麽）動畫開頭，那隻路邊的山羊，不也就是在地下，守衛著雅戈泰入口的神嗎？它們其實就在我們身邊。
  直到有一天，人類已經自立，不再需要神明的存在了，克查爾特便回到了地下，成為通往雅戈泰的守衛。雅戈泰，那裡保存著人類精神世界的祝福與嚮往。萬物去靈，留給後人的是一個更加可以掌控的科學世界。為而不恃，長而不宰，克查爾特功成身退，讓人類自己成長。而我們在掌握文明之後，也漸漸地遺忘了這些原初的神靈。污染的天空讓他們也失去了自己的心，不再引導人類通往安樂的大地，而是僅僅作為人類的奴隸，作為對待的對象，被主宰與被屠宰的對象。當他們完成使命，褪下自己的光環，我們卻成了農夫懷中的毒蛇。
  莊子中有這樣的一段話，「君為政焉勿鹵莽，治民焉勿滅裂。昔予為禾，耕而鹵莽之，則其實亦鹵莽而報予；蕓而滅裂之，則其實亦滅裂而報予」。我對待耕土魯莽，地裡結出的果實也會對我以魯莽；我蕓種時隨意毀棄他們，他們也會以滅損果實的方式來報應我。曾經守護著人類的神明在人類鹵莽滅裂的對待下，也失去了自己的心靈。心不忍殺害洞穴中的守衛，因為他知道，克查爾特的殘暴乃是人類自己的殘暴。可是，這神聖的克查爾特，在中校的眼中，只是一隻古老的巴基鯨，一種滅絕了的動物（獸）罷了。科學成為人之為人的代表，而相比失去了心的人類燃燈者，誰才是恐怖的呢？
不僅是他物，還有自己的生命。在明日菜的夢中，她似乎回到了自己的前世，也就是投胎的那一刻。父母坐在一起，為著一個新的生命而祝福。當現代人用一套套的專門詞彙，不管是黃色的還是科學的，將**和誕生逐漸世俗化，這一人類生命之象徵如同克查爾特一樣隱沒在了地下世界。她曾經引導著人類生息，在惡劣的自然中延續，仰望星辰。對待新生命，懷著感激與祝福。只要出生就好。活著就好。新海誠在那象徵現代詮釋的巨大受精卵中，放入了一個東西，就是靈魂。她隱隱閃爍，是對遠古神明的一次應答。那死亡之穀上，克查爾特的歌聲，在這裡顫動。
  蔡老師說，藝術乃是要再一次賦予萬物以靈魂。蔡老師也說，相比其科幻作品，他更加喜歡寫實的作品。作為偏偏長不大的我，喜歡看動畫。因為沒有一種影視表達，如此「幼稚」，如此直接地開顯出萬物的靈魂，讓他們活生生地展現在我們的面前。與其說這是幻想，不如說是一個譬喻，其背後仍然是生動的現實，甚至是殘忍的現實。但其透露出一種反抗，不似尖銳的思想家，也不似先鋒的藝術家，動畫大師們用一種更加溫柔地方式來述說自己對現實的「詛咒」，而這同時，如片中所說，乃是一種祝福。他們，才是那追逐繁星的孩子，從看淡更迭變化無常的俗世的雅戈泰，冒著死亡的危險來到大地，只爲了找尋心靈中的一絲顫動，以及頭頂的無限星空。


生與死

片中的一條主要線索，便是中校爲了復活自己的妻子而苦苦尋找十年，只爲進入雅戈泰，在生死門祈求雅戈泰的守護神滿足他的願望。湯玉茗在牡丹亭序中寫道：

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

因為有情，生死成爲了人世的一大問題。又因為有情，為愛而死與讓死者復生，成爲了人類共同的精神話題。動畫中，關於愛，孤獨，生死的討論，已經到了一個很深的階段。還是先從中校偽裝成森崎老師，在課上講到的一個故事來說吧。
在《古事記》中，記載了一對相愛的夫妻。妻子早早的去世，男子傷心禱告。終於，妻子告訴他，她會去和冥王交涉，也許冥王會因為他們的愛情而准許她復活，但在談判的時候，男子不能進入黃泉。但思妻心切的男子，還是推開了進入黃泉的大門，在那裡，他看見了已經腐爛變醜的妻子，生死橫亙在面前。也許因為他的不請自入，也許因為他的不能接受，最終他的妻子沒能復活。
人死後，肉身還不斷的腐爛，最終成為一具行屍走獸，一朝紅顏，頃刻白骨，確實是讓人難以接受的。佛教有觀屍，乃叫人看破對身體的執取，想來還是有著人內心的根據。
其實，最近自己一直在困惑一些東西。生死實際上卻也是人類最為終極的問題了。有時候自己在想，當我們為那些執手而老的人感動，為那些名聲，權錢而奮鬥的時候，對於那些已經看淡生死，覺悟到色即是空，空即是色的覺者，一定是淡然置之吧。回頭夢幻，對面何人。也許還會棒喝幾聲，一如我們大多數人總還是不能認可佛門弟子的生活。
「予惡乎知悅生之非惑耶？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者也」？「方其夢也，不知其夢也。夢之中又佔其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知其夢也」。如果真理無從知曉，那麼我們確實也不會知道，哪一種才是對死生正確的看法。自己總覺得，對於信仰佛教的人，真的是要一直修習到涅槃的境界吧，起碼對於有情眾生所執著的愛啊，幸福啊，都會無所對待吧。那麼生活的意義就這樣被取消了嗎？
動畫中的雅戈泰人，經歷了人類貪慾所帶來的征伐，文明幾毀，只剩下幾個村落。從而封閉了與地上世界溝通的大門。他們擁有高度的智慧，你若看到心所在部落（迦南）的首領，你就會明白，他們其實就是一個宗教式的社會。最高的領袖也就是宗教的領袖，他們一生所作就是等待著與雅思特拉里融為一體。在天地之中達到永恆。
一直守護著明日菜，與她一起成長的亞得利科死後，被高大的獨臂克查爾特吞下，從而成為他的一部份而繼續生存下去。整個過程中，只有有著人類血統的小女孩為之哭泣傷心。因為她還有著人類的感情，或者一種執著。而後她擁抱向克查爾特，一如擁抱著那可愛的亞得利科。心說：「雅戈泰的世界對現世生命的短暫，意義的貧乏，知道地太多，所以才會走向滅亡的道路」。當心發出這樣的問題，他已經不是站在執著於空的雅戈泰人的立場，不是一個等待死亡的覺者，而是在追問人類如何對待生死，又如何在短暫的生命中獲得幸福的問題。長者說他，像極了地上的那個男人。
明日菜。在她知道瞬真的死了的時候，一下子在夢中回到童年，重新理解那時自己的笑容與母親的淚水。失去父親的雪地，她還不知道什麽是告別。「死亡，是生存的一部份」。何以呢？

「生與死都是大過程中的一小節而已，不允許人類阻擋這個過程」。這樣的話，每個人都聽過，也許早已不再擁有突然擊中人心的力量。動畫中的世界觀，頗類似道家的生死哲學。

「人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。」

亞得利科死後，在更大的存在——克查爾特之中生存，而克查爾特，也會從世界的海角天涯處，吟唱出自己最後的歌聲，同時躍向穀底，同更為廣大的天地融合為一體。古人何嘗不是這樣對待生死。尤其是在宋明理學中，已不再言生死存亡，而是言隱顯聚散。萬物並不曾亡去，只是隱藏在世界之中，回歸到生命之初的元氣。死而不亡者壽。這種氣不僅可以是有形的，也是有情的。因此宇宙萬物都以這樣一種方式，往復循環，相互感通。張橫渠說，民，吾同胞，物，吾與也。在電影中，不正是如斯表達的嗎？

克查爾特「把所有的記憶，寄託在歌聲里留下。歌聲將改變形狀一直流傳下去，在空氣的震動中繼承下去，不知不覺中融合在我們的身體。如此的在世界的某個地方，永久的留存下去。」「朽腐復化為神奇，神奇復化為腐朽，故曰通天下一氣也」。

  同一種死生，卻有著全然不同的對待。對於雅戈泰人，擁有高度智慧的覺者，生命本無意義，人總是要歸於天地之中，因此成為空寂的部落。他們經歷了苦難，生存在永遠的黃昏。期望融化在生命的終點雅斯特拉里。終究沒有忘記故去的苦難，還生活在昨日的瞬間。

而中校，一直執著於妻子的身體，認為妻子已經死去，並且消亡了。自己只有通過那妻子留下的發音盒追認那過去的瞬間。他躺在不見星辰的地下世界，對明日菜說，也更是自言自語：沒有星星的夜晚，是令人感到不安的。讓我深深的感覺到，人類是多麼孤獨的存在。因此，他下定決心要讓妻子復活，再一次的回到自己的身邊。作為一個有血有肉的存在。相反，他的妻子，卻告訴他「，每個人終有一天是要離開的，時間早一點或遲一點而已，我呢，會比你早一點離開，命中註定的」。她的妻子，實在已經化為心間不朽的音符，只是中校遲遲沒有領悟，還在向外尋找一個有形的「妻子」，來反抗生死的命運。復活的全部意義，不過是要痛苦地與命運決裂，永遠活在過去。

  對於瞬，他在預感到自己生命不會長久之後，來到了天涯海角，並且把自己的記憶，通過歌聲，傳到了世界的各個角落。明日菜正是通過那收音機，感受到了瞬的存在。更確切的說，瞬已經進入了明日菜的心中。在那裡，永遠地留存了下來。瞬告訴明日菜，要好好活下去。實際上，也就是他自己生命的一種延續。瞬，來到地上，只爲了追逐他夢想的東西，繁星，還有生命。因此他落下了懸崖，因為抓星星而死。其實，是爲了一種生命的意義吧。這是地下的雅戈泰人已經放棄的東西。因此那裡沒有星空，只有在生死輪迴的地方，才有繁星，才有愛，才有生命的希望。瞬見到了明日菜，而明日菜最後終於瞭解到，什麽是瞬給她的祝福。

  活著的意義是什麽？爲什麽我們歌頌生命？明日菜的母親說，你能夠出生，就已經是一件美好的事了，值得為之祝福。因為我們不是僅僅爲了自己而活著吧。如果是那樣，生與死又有怎樣的意義。因為我們的心中，已經住滿了許許多多他人的祝福以及存在，我們才不是如此乾癟的存在者。我們還是我們自己，但我們又不僅僅是我們自己。民吾同胞，物吾與也。這是多麼樸素的生命表達。明日菜，這個名字，我想菜可能就是花的意思吧。明日的花朵，不管怎樣短暫，都要美麗而勇敢地開放下去吧。燦爛是花朵生命的意義？那就順其自然的破土而出，生長綻放吧。你從未死去，還活在那些欣賞到你之絕美的人們的心中。在那裡，你不是瞬間的花朵，也不是每年都一樣的花朵，你獨一無二，充滿靈性。
  
  正如村落長者的話，「大家竭盡全力，尋求拯救，而踏上旅程」。於是「都走了」，去追尋自己的繁星。好好活著，帶著祝福。真正的佛教亦何不是如此？佛教徒要修慈悲觀，要祝福他人幸福。在三日禪修的晚上，是「回嚮」，也即因為自己的修習而去祝福別人。從身邊的人，到整座山中的生靈，乃至整個世界的萬物。少有覺者才能看到緣起背後的空性，也並非是要去否定生存的意義，而是要祝福有情眾生，更加幸福地生活。好好活著。因為生，死，既然是命中註定的被拋，便問不出一個所以，既然在更加廣闊的生生之道中，那麼就帶著這些好好活著吧。也許這已然不是佛教的原初之意，但又哪裡有一個原初的意義呢？

  活著，是人類的詛咒，因為有著太多苦難，但也如明日菜最後了悟到的，那同時，也是祝福啊。


後記：

日本人很擅長漫畫。我總覺得這裡面還是有很多意義的。從宮崎駿，新海誠，都是有思想的漫畫人，有意無意地重新構建起一個民族的精神世界。
這些漫畫電影最多的受眾，當然是青少年，而內容也多和成長題材有關。《追逐繁星的孩子》的世界觀設定，總覺得有很多現實的反映。從這一點說，藝術是來自於生活的真實的。
這裏面也許有日本人的精神探索。從最初的羸弱，到民治維新，走向追求強大復興的軍國主義道路的極端。二戰中日本的貪婪攫取，武士道精神極端化為忠君思想，剖腹自殺以白忠心，這種死亡方式竟然成爲了最大的美德。然後，是廢墟中的摸索。戰後投入對資本的貪婪，環境污染，金融危機導致這一夢想的破滅。越來越大的壓力讓日本人也不得不尋找出路。他們民族本身的文化，也就是中國傳入的那些文化之變種怎麼樣延續？那些美好的理想怎麼樣保留？深受佛教思想燻染的日本人是不是就逃避到那個雅戈泰的世界中呢？是不是就要變成夷族，成為不斷對抗外者以純淨自身的民族呢？夷族之為夷族，在於他對抗另一種人類的存在方式——文化的存在方式。所以動畫中的夷族只能是沒有血肉衣襟的骷髏。他們用自己的方式，一種對抗的方式對待外來的不純血統。一如銀魂中最開始採取武力對抗政府和天人的攘夷志士。【但現在的夷夏之辨已經改了。我們成爲了現代文明中苦苦追趕的夷族，歐美的發達資本社會是我們所歸的華夏。這是不是一個問題？】
夷族們害怕光，害怕水。而光與水恰好就是生命的象徵。他們終究還是沒有生命的骷髏。守護著已經衰亡的文明，以一種非文明的方式抵抗。
因此，有不少的人在嘗試如何調和現代社會美的缺失，人心的冷漠。於是，才會有宮崎駿，新海誠他們作品的流行。而此中，也正是他們的一種思考。如最開始所說，是用一種更加溫柔地方式。
說日本，還是想說中國。希望中國的動畫製作人，多一點承擔與自覺，不要僅僅爲了圈錢而製作動畫，也不要以為自己動畫差就是技術不好。我們有很多的文化資源可以利用，可你們都把它們當做了夷族的東西，一個勁去西方尋找所謂的華夏文明。結果就像秦本紀中的西戎王，拋棄了自己的美德，只學會了文明的女樂。也算是一種遺憾吧。
當然，不要把古人的東西動都不動就照搬，成為說教。要以一種權教的方式，方便法門麼。自然要大家「喜聞樂見」，你們不是也最喜歡這個詞麼。