一曲悲傷的食物戀歌

    聽一個據稱是「媽媽廚藝很糟糕」的同事說過，一個家庭里，媽媽不會做飯等同於冷暴力。聽罷頗有點震驚，我老媽雖然對廚事不甚熱愛，但廚藝是了得的，餵飽了我和老爸的嘴也絕對抓住了我們的心；而我本人是個廚藝平平卻熱愛做菜的人，在不挑嘴的老公看來也算賢妻一枚，日後如果有了孩子，估計也發不出「冷暴力」這類感嘆了。

    這算是題外話，卻是我看《吐司》之前的情感基礎。一直以來，我都把食物視為絕對的正能量，它可以撫慰情緒、增進感情、給人帶來快樂。當然我也知道食物還可以成為武器甚至暗器，殺人於無形——記得電影《雙食記》吧！但是，那算是一種極端的陰暗吧，可以不列入正常討論的範疇。直到看了《吐司》，才驚覺隱藏在食物中的情緒是多麼複雜，甚至與食物的好壞並無聯繫——它可以是難吃的，卻是甜美幸福的；它可以是美味的，卻是殺機重重、明爭暗鬥的。或許正如食物的味道豐富而多層，黏著在食物之上的感情也複雜辨。
    
    要理解這部影片，其實原著的副標題更能與人啟示：The Story of a Boy's Hunger。表面上是對食物的渴望，實際上卻是對情感的渴求。如果不是母親糟糕的廚藝、母親的早逝、父親的暴戾、對廚藝精湛的繼母的排斥，Nigel大概不會成為英國著名的美食作家。Nigel寓情於食，其情，卻是悲傷多過快樂的。於是在影片中，後半段中出現的無論多麼精美誘人的食物，都讓人毫無食慾——就像不時捂著肚子眉頭緊鎖的父親，當食物成為負擔，它又怎樣帶來快樂？唯一令人懷念的食物，只是那簡簡單單的黃油抹吐司了。

    以前只知道磨難出詩人，現在才發現，磨難也出美食家。你看，對食物的渴望、懷念、較量，竟然培養了一個著名的美食作家！