本文純屬意淫，如有偏差，google負全責

文/布宜諾斯

回溯的人生和遺失的傳統

       在38歲「高齡」才以處女作[天涯無處不是家]進入影壇的土耳其導演賽米·卡普拉諾格魯曾調侃道：「即使在土耳其，看我電影的人也真的很少」。緩慢的情節、看似無目的景緻、無休止的長鏡頭，卡普拉諾格魯一向堅持的「藝術追求」，連一貫被貝拉·塔爾培養「重口味」的匈牙利人民也曾對他的前作[牛奶]大呼吃不消。但是在今年的柏林，一位嚴重睡眠不足的德國記者在趕完早上九點場的[蜂蜜]後，由衷發出「這的確是一個挑戰，但真的很值」的感嘆，足以說明影片本身的魅力。[蜂蜜]是卡普拉諾格魯「尤瑟夫三部曲」的最後一部，延續了前兩部緩慢、安靜的整體風格，卻因主角是一個自閉男孩而顯得有些與眾不同。

       整個「尤瑟夫三部曲」採用了一種比較少見的逆向敘事方式，尤瑟夫是一位生長在黑海附近小村安納托利亞的草根詩人，在2007年的[蛋]中，他已近不惑之年，生活頹廢，雖然有著作出版，卻只能在小眾流傳，而他本人也整日在街上游蕩，和一個女人發展著若有似無的關係，最後因母親的離世重回故土——當初是他拋棄了故土，如今終於輪到他被這份血緣拋棄。2008年[牛奶]中的尤瑟夫則剛剛高中畢業，一些詩作在雜誌上發表，但精神上的榮譽並未改變他和母親靠擠奶送奶相依為命的窮苦生活，去三軍，去寫詩，那時的他充滿迷茫，剛剛有出走的念頭。而在如今的[蜂蜜]中，尤瑟夫僅僅是個六歲的小男孩，卡普拉諾格魯開始從生命的原點解釋他的一生。

        孤僻、內向、口吃、閱讀障礙，這些關鍵詞顯然讓一個六歲男孩的成長頗為艱難，尤瑟夫難以與同齡人建立常規的關係，與母親亦疏遠，唯一可以大聲清晰地用語言溝通的對像隻有父親一人。而正是這位他最信賴的父親給了他一生的傷害——他竟然在決定外出謀生後一去不回，於是，[牛奶]中母子二人的艱難維生，[蛋]中尤瑟夫的淡然冷漠，全都有了命運的依據。[蛋]中的一個細節是這樣的，尤瑟夫得知母親去世的消息後，毫無感情地找律師，打電話，商議遺產事宜，甚至連母親遺言指定他回去家鄉完成的「聖願」都想推脫，情景好似阿爾貝·加繆的《局外人》，但是在尤瑟夫獨自站在小城的一隅，茫然對著空氣無所事事時，突然癲癇發作，抽搐倒下，恍然間聽到一旁的清真寺在唱死者祝禱，但時間是傍晚，並不是死者祝禱應該響起的清晨——那便是他的潛意識在召喚他深葬在心的情感。到了如今的[蜂蜜]，導演給出尤瑟夫童年時與父親和諧相處的情景：他們一起在靜謐的森林裡行走，尤瑟夫協助父親將繩子扔過高高的樹杈，看著父親攀上樹幹，取下蜂巢；他們肩並肩坐在自然光漸漸黯淡的房間裡，仿似不知晨昏，小小的一室暗湧著親子的默契——而這些，正是[蛋]和[牛奶]中極度缺失的，和亟需找回的。電影中的最後一幕發生在黑暗的森林中，你只能看到決定出發尋找父親的尤瑟夫穿著白色上衣的晃動身影，聽見劇烈的雷雨聲，彷彿看見這個不善表達的孩子複雜的內心世界。

       如卡普拉諾格魯所言，之所以用食物做片名，是因為蛋、牛奶和蜂蜜是土耳其人餐桌上最常見的幾種食物，將尤瑟夫的成長經歷逆向展示，其實也印證了導演對土耳其傳統的回溯和些許焦慮。[蛋]中出現一位手藝人用原始裝置精心結一張漁網，一群穿著現代的年輕人在排練民族舞蹈，而尤瑟夫母親的「聖願」是要他為神用最傳統的方式獻祭一隻羊，尤瑟夫卻坦言他已經不信這個了。[牛奶]中是尤瑟夫母親賴以生存的擠奶手藝漸漸被機器取代。到了今次的[蜂蜜]，導演選擇了這個黑海旁交通不便的小村，在蜂農間生活了一陣子，發願為那些善良的人們記錄一些什麼「這裡的人們還遵循著古老的生活傳統——一些生活的習慣，宗教儀式和集會祈禱的行為都是非常脆弱的文化，需要我們來保護它。」因此卡普拉諾格魯向我們展示許多原始的蜂蜜萃取方式，傳統的祭祀和舞蹈，還把自己最珍貴的童年回憶——與父親的默契和親密轉嫁到約瑟夫和蜂農父親身上，為尤瑟夫後來並不快活的人生提供了一份僅有的溫暖回憶，因為，我們已經知道，在尤瑟夫未來的日子裡，他並沒有到達那個現代的天堂，他在摩天大樓間依舊找不到自己的位置，和[蜂蜜]中的他在這個童年世界的手足無措一樣。

極度的安靜和極度的美麗

       [蜂蜜]的起始需要你用長達五分鐘的時間來進入那個詩意的情境：鏡頭就靜止在森林的景色上，好像聽到什麼東西在樹叢中撲騰，片刻，一個男人牽著驢子慢慢走進畫面，鏡頭就那樣跟著他，很久很久，終於，他停下來，拋出一截繩子在樹杈上，開始向上攀爬，但是樹杈突然斷了，鏡頭總算起了變化，開始從樹杈的斷處俯視這個跌落的無助男人，他便是尤瑟夫到處采野蜂蜜養家餬口的父親。

       雖然沿襲同樣的影像風格，但與絕大部份故事發生在城鎮的[蛋]和[牛奶]最大的區別在於，[蜂蜜]將幾乎所有的目光都放在尤瑟夫兒時度過大部份時光的故鄉森林，而那正是讓自閉憂鬱、有先天缺陷的他醞釀出詩人之血的精神家園。在尤瑟夫伴隨父親尋找野蜂巢的路途上，長鏡頭緩緩滑過點點搖曳的野花，在父子二人小憩時，有小鹿在一旁探頭探腦，突然躍起略過尤瑟夫的肩側，有月亮的倒影在水中蕩漾，又被掬水的雙手輕輕打散，一切一切都好似一個童話般的夢境。

       看卡普拉諾格魯的電影，會讓人回想起拍出「阿普三部曲」印度導演薩蒂亞吉特·雷伊，無論是對土地和傳統的深深眷戀，還是用詩意的鏡頭語言勾畫人類和自然的彼此享受。要知道，整個「尤瑟夫三部曲」是沒有配樂的，再加上[蜂蜜]中的尤瑟夫本身便是沉默寡言的自閉小孩，導致影片大部份時間都近乎無對白，因此一路跟隨畫面的均是大自然最原本的聲音，卡普拉諾格魯得以捕捉自然界最細微的一舉一動，故事散發的情感也愈發廣袤起來。從這個角度來看，[蜂蜜]對一些人來說卻是部難啃的片子，畢竟，如今的觀眾早已習慣電影中各種誇張的修飾，色彩，音樂，音效，CG，相形之下，[蜂蜜]簡直要啥沒啥，連打光都沒有絲毫人工的添加。但是從另一面來看，[蜂蜜]根本就是一部不允許有效果的電影，因為它面對的是最本質的土地和最本質的人，所以才深深打動了一貫崇尚自然的赫爾佐格，也許他那句「把金熊頒給[蜂蜜]是我們只用10秒就做出的決定」多少帶點誇張，但對卡普拉諾格魯來說：「無論這裡曾經發生過什麼，樹還是樹，草也還是草」。

原文載於《看電影》2010年3月上   舉報