《阿基拉》 能做的，只有活下去

    大友克洋的經典作品《阿基拉》動畫版讓我在第一時間想到的是西奧多•斯特金科幻小說《超人類》。兩者的相似點在於同樣是卑微者獲得超能力，沒有任何過渡地成為了強權者，然後探討突如其來的能力對人造成的影響。其不同點在於，西奧多•斯特金為《超人類》找到了消弭強權負面影響、實現美好品格完形的配件，即是道德；而《阿基拉》中，大友克洋施捨般地為人類透露出了一點未來的美好之光，但他並沒有斯特金一樣，有些天真地將人類明天的賭注都押在形而上的道德上，他終究還是悲觀的。
    這與作者的時代有關，《超人類》成書於上世紀四十年代，科幻小說的黃金時代，像阿西莫夫、海因萊因等大家一樣，西奧多•斯特金的小說整體格調上也是積極向上的，他在小說中有一句話：「全球的核危機，對人類歷史來說不過是亞馬遜河上一絲微瀾。」但大友克洋在創作《阿基拉》的時候，日本經濟膨脹到了號稱要「買下美國」的狀態。藝術家以其敏感的直覺為狂歡中的日本人規劃了一個悲劇的未來：高層尸位素餐，底層麻木不堪，社會動盪，危機頻發。果不其然，短短幾年之後，日本戰後最嚴重的經濟危機爆發，社會雖然未淪落到動畫中描述的那種狀況，但經濟蕭條、社會秩序混亂成為現實。
    可惜彼時沒有人會通過動畫聯想到社會現實及未來。
在這樣的現實之下，大友克洋只能通過動畫對治理社會的所謂菁英階層表達不滿。他消解了菁英的話語權，議會中道貌岸然的議員只會指手畫腳地內鬥，反倒不如一位上校在現實中有所作為；獲得超能力的鐵雄也只是將權力濫用在掩蓋自己內心的軟弱上。如動畫中所言，「阿基拉」的能量潛藏在每個人心中，也就是說並不是某個人生而該具有超過他人的能力，每個人都具有成為菁英的潛力。這倒應了我們的一句話：人民群眾的力量是無限的。
    但消解掉菁英，普通民眾縱然有能量，卻也是盲目的。還是在鐵雄身上，一個生活在別人陰影之下的孤兒，他應該是最有資格代表底層人的。可無論底層人還是「菁英」，人性的弱點都存在著。在鐵雄擁有超能力後，隨之放大的，還有他身上的各種瑕疵，於是，原本微不足道的小毛病變成了能毀滅世界的巨大災害。動畫裡「老一輩」的超能者小月打了個比方：阿米巴原蟲具有了人的力量，它不會去建築、創造，而是依然循著本性吞噬周圍的一切。有了超越本身理性控制範圍能量的人類，不也是像阿米巴原蟲一樣嗎？他所能做的，還是根據人類已有價值觀念該做的事。
    大友克洋最後讓鐵雄隨第一代阿基拉逝去，題中之義應該是說他們融入到了更高層次的文明當中。但對於約束同一級文明中強權者的能力，他還是沒有回答。或者說他也不知道。道德這種東西，對感性起來無比瘋狂的人類來說，似乎還是太過於薄弱，無法用來彌補人性中的缺陷。他把這個問題還是拋給了人自己，能怎麼做呢？只能像宮崎駿在《幽靈公主》中借阿西達卡之口說的：一起活下去吧！