一個人的電影

凡所有相，皆是虛妄。無論是在月球能源基地裡工作的山姆，還是在開往芝加哥城際列車的科特上尉，在鄧肯·瓊斯的安排下，他們都置身一個不屬於自己的世界。確切說，他們也都不屬於自己。這就有如科學技術不斷髮展，人對於自身存在的懷疑卻與日俱增，從未世論到智能機器的神話，本質上，它們都是無法掌控自己命運的體現。

有人強調說，拋開低成本製作等優勢不談，鄧肯·瓊斯的科幻作品都在討論人本主義，而不是科學技術。不管生存還是毀滅，複製還是原始碼，人的意念想法能改變一切。所以，原始碼系統不會是《原始碼》要討論的重點，影片要講的，還是人之常情。除了被硬攤的找兇手任務，上尉邂逅克里斯蒂娜，打動古德溫，跟父親通話和解到救下了一車所有人，這些都跟硬科幻毫無關係，而是跟「人」有關。

博士說，原始碼系統只是時空複製，八分鐘時間一過，自動重啟。聽起來，這好像不帶存檔的RPG遊戲，然而從第三次穿越開始，八分鐘時間的概念變得越來越模糊。上尉下了車，還揍了人，結果火車依然爆炸。後面幾次穿越，系統越來越不穩定，爆炸時間不斷改變，上尉的自我世界也開始坍塌瓦解。很顯然，博士騙了所有人，甚至可能包括他自己。畢竟，原始碼本身就是一個不成熟的研發系統。所以，如果要解決《原始碼》的漏洞百出，那麼只有一條路，影片就是製造多個平行世界，隨便可以被掐掉。

如果不討論平行世界，單純從電影角度來說，《原始碼》並沒有給出太多亮點。儘管不比《月球》的拮據預算，但相同的鏡頭段落，特效就那爆炸場面，一次換個機位角度。看來看去，影片也就是幾節車廂、幾個封閉空間的室內戲。要說找兇手，鏡頭早就給了主動提示，還帶特寫，很多觀眾就猜到是那傢伙，包括丟東西啥的，都是老橋段。後來上尉沒說上幾句話，他就奪淚而出，實在不是什麼狠角色。因此，《原始碼》並沒有什麼終極BOSS，它的矛盾就是上尉如何確認自己的身份，如何分辨真與假。也難怪有人說，在這點上，《原始碼》就是縮水版的《全面啟動》，它們都在玩時間遊戲，主人公分不清是在哪一個空間。只是相對《全面啟動》，《原始碼》的八分鐘總是不緊不慢，沒有緊迫感。相反，對觀眾衝擊最大的是上尉一次次死去。那種感覺，好比有人拿著錘子往你頭上砸，活生生的虐殺——殺死自己的滋味不好受啊。

即便是電影的結局，《原始碼》也有點屬於弘揚主旋律，大談真善美。少有批判，只說感情。車內眾人開懷大笑，一個甜蜜的、被定格的吻。鄧肯·瓊斯是如此相信人，更希望他們都以美好體面的方式結束。他這種過份強調人本主義，卻也導致了一個巨大漏洞，那就是，無論上尉怎麼穿越，怎麼去尋求最好結局，愣是有個最可憐的人被丟在無盡的虛空裡，他就是歷史老師。即便所有人都完好無損，下了火車，然而，歷史老師人間蒸發了，他的意識被上尉侵佔。

《原始碼》的劇本初衷是這樣子，因為現實世界的不完美（火車爆炸和恐怖襲擊），一夥人決心改變這起事件結果，結果他們創造出了多個平行世界。比起時間旅行的諸多限制，穿梭於平行世界顯然要簡單一些。每個平行世界都有不同走向，這就有如RPG遊戲的多結局。好的、壞的、一般的、完美的……這其中，上尉和克里斯蒂娜在千禧蛋前的世界是完美的，於是，它就是一個完美結局。這種多結局不同於《蝴蝶效應》的多結局，那邊還要遵循時間旅行的定律，一個細微的改變會導致更大的改變，直至無可挽回。只是說到前面提及的歷史老師漏洞，平行世界雖然是獨立存在，然而它們也有相互的擾動。上尉到底是怎麼進入歷史老師的意識，這只能是無解難題了。

好在，多數觀眾都不會去理會平行世界，嘴嚼理論總是不如視覺衝擊來得直接。一個吻，一個爆炸，它們比任何理論都要有吸引力。在我看來，《原始碼》和《月球》是相似的，一個人在意識情感的驅動下，努力去尋找真相，無論完美還是殘酷，他們都在製造「一個人的電影」。難怪也有好萊塢幕後大老闆感慨說，當他們耗資幾百萬，去陪瘋子導演們為一個場景燒金砸錢，這邊的鄧肯·瓊斯已經可以把一部電影拍出來了。物美價廉，諸多反響。這才是真真正正，一個人的電影。【國際先驅導報】