如果一部電影全是路人甲——數位複製產品的靈韻

    如果一部電影都是路人甲——數位複製產品的靈韻

    電影已看過很久，到今天才有時間說說。這個電影在大陸的票房不如預期，一週票房第一都沒搞到，甚至不敵《失戀33天》第二周票房。雖然票房不能說明電影好壞，（《東成西就2011》居然騙到那麼多錢），可《丁丁歷險記》也不是藝術片。當然有很多原因解釋《丁丁歷險記》的表現，動畫片了，只有3D場次了，檔期了，但條件相似《里約大冒險》進帳不錯。說到底，還是電影本身出了問題。
    自從《阿凡達》之後，特效大片越來越多，而且大陸的3D及IMAX電影是不受配額限制的，所以今年排在電影院裡等著上映的大片極其多，多到片名都來不及好好取，什麼《鐵甲鋼拳》，《天魔戰神》（這是香港正在上的一部電影，還不如直接叫天雷滾滾來得痛快）太有上世紀B級片邵氏武俠片的味道了，還像山寨的《變形金剛》和《鋼鐵人》，別管拍的是啥，反正一聽就沒興趣，還有數不清的俠和隊長，觀眾連片名都分不清楚。一年到頭，就《失戀33天》還有辨識度，就看這個吧。《丁丁歷險記》漫畫雖火過，但又不是變形金剛和哈利波特正當紅，先就被炮灰了一下。
不知是因為出生的時間不對，還是家鄉的地方太小，我小時候並沒看過《丁丁歷險記》的漫畫，而且是聽說史匹柏要拍這個電影的時候才知道他的存在。因此，對很多人來說滿滿的情懷與我並不存在。我是在九龍塘AMC最大的一個3D影廳裡看的，雖然沒有IMAX，但香港的影院大多都是4K解析度，清晰度和亮度都在內地影院之上，九龍塘AMC的條件在香港也算是好的，因此視覺效果並沒太大折扣。電影還不算差，情節也很緊湊，場面也很激烈，而且技術很好，畫面真假難分，動作又能發揮漫畫的誇張，人物表情細緻入微，連丁丁的頭髮都纖毫可見。但是，但是，這個電影實在是缺些什麼，太均衡了，太四平八穩了，就像滿分的高考作文，很難挑出什麼毛病，但絕對不是好文章。如果這部電影不是史匹柏和彼得•傑克遜搞出來的還好，對這兩個來說，簡直是水平線下。
    作為一個勉強算得上是研究電影的文化研究的學生，我的品味毫無這個專業的特色。愛科幻，愛特效，一度以為隨著技術的發展，電影明星將風光不再。看了這部電影，才意識到明星或者至少是真人演員，在特效大片裡的路，還長著呢。網上很多人將這部電影和《奪寶奇兵》做比較，同一個導演，差不多的題材和情節模式，太多的重複讓這部電影流入平庸。可是千萬別忘了《奪寶奇兵》有，《丁丁》無的知名利器——瓊斯博士哈里森福特，前星際走私者銀河反抗軍Captain Solo。我今年春節才看了DVD版的《奪寶奇兵》第一集，對這個題材並不感興趣，覺得那些追逐戲和同時期的港產片比雖然場面更大但並不更有想像力，更有趣味——想想《警察故事》里從山頂棚戶區衝下的場面，但是怎麼也忘不了如此身手矯健的流氓博士，總之，哈里森福特往戲裡一站，看見他那張臉，聽著懶懶的聲音，二十幾年的技術差距就消失了——哦，我也不是哈里森福特的Fans，覺得他搶了Vader大人的風頭。可我剛剛出了電影院，就徹徹底底忘了丁丁同學長什麼樣子——漫畫裡好歹還有個大鼻子，到了電影就是張路人臉，而且是高大全的路人啊。不要以為有了技術就有了一切啊，《阿凡達》是的確靠技術取勝的，但問題是它的技術是觀眾切切實實看得到的奇觀，可《丁丁》的技術太含蓄了，而且觀眾被《阿凡達》吊高了胃口，不能明顯地超越，怎麼能硬碰硬地正面迎上啊。
    即使是拼技術的大片，有個存在感強的形象也讓魅力平方級增長的方式。想像下沒有基努里維斯的《駭客帝國》，沒有強尼德普的《加勒比海盜》，沒有奧蘭多布魯姆的《魔戒》，甚至是N年前N年前靠技術出名的《星球大戰》，要是沒有盧克、莉亞和韓，哪能有那麼多續集外傳周邊產品。當然了，最有魅力的Vader我們看不到臉，但他夠有特色，那頭盔就算是張臉了。班傑明說機械複製藝術之前的藝術品的靈韻在於它的獨一無二性，但能無限制複製的電影卻沒有這種靈韻。不過他那個時代還沒有大規模的明星制，還沒有見識到後來電影明星普遍的作用。對於現在已經進入數位複製時代的電影來說，靈韻還是存在的，那就是明星。大眾媒體塑造他們的神話，時光也雕刻出他們在每一部電影中的獨一無二性，這些在某種程度上仍然超出技術控制能力之外，賦予電影神秘的面紗和蠱惑人心的魅力，或者說那唯一的，超脫於技術手段的，被神化的自然的力量。即使是像《哈利波特》這樣有轟動的改編作品，演員們長相的變化都是電影的賣點，媒介炒作的話題。想想我們抱怨哈利波特長殘了，如果是用CGI加動作捕捉製造出來的路人甲，不管如何完美，能會有那似乎不可控制的自然真人的魅力嗎？退一萬步，就是《阿凡達》這種徹底的技術流，也不能忘記納美人的形象設計，想想他們要都是長成路人甲的形象，即使潘多拉星再逼真奇幻，震撼力也去了大半。
    當然，動畫片也是沒有真人演員的，而每一部皮克斯的動畫片的主人公都能讓很多人痴迷。比如我看見Wall-E和Eva，以及多啦A夢等就挪不動腳步。但這些形象本意就是要與自然界中的人的形象拉開距離，而不是《丁丁歷險記》中盡力去模仿人。這些卡通形象的魅力本質上等同於明星。還有《變形金剛》裡的大黃蜂、擎天柱、威震天、紅蜘蛛等等，這些汽車飛機有著明星般的魅力。我對各種奢侈品毫無感覺，但第一次在北京街頭看見大黃蜂的那款雪弗萊卻激動了很久很久。但是對真人形象的數位模仿，卻夾在真人明星與卡通形象的夾縫中，還看不到未來。而《丁丁歷險記》的平庸，就在於它完全沒有任何靈韻，以高超的技術，打出了一部徹底由路人甲組成的電影，而且最要命的是，主人公也長著張路人甲的臉。
    好多年前，我還是個每月買《科幻世界》的中學生，在《科幻世界》上看到要出一部基於遊戲的電影《太空戰士》，沒有真人出演，完全是虛擬角色，作為一個常常幻想時間旅行和星級漫遊的文科女，對一切可能帶來變化的科技都充滿了嚮往，太期盼那部電影了。那時候盜版事業沒有現在發達，小縣城沒有電影院，有也不會上演，我就在YY中度過了很久，直到上了大學，下載了個來看，真是不如相忘於江湖好得多。《太空戰士》已經過去十多年了，《丁丁歷險記》精美異常，技術上無懈可擊，但他的平庸暗示明星的時代，似乎還未過去。