哈囉，滑鐵盧橋上回不去的舊時光

        魂斷藍橋感動了兩代人，為他們對愛情的篤定和執著。但是它一樣也讓兩代人心碎唏噓，為他們那再也回不去的舊時光。
    張愛玲說：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」那些得不到的、回不去的、才是最美麗最鮮活、最值得永遠紀念的。影片正是抓住了這樣的心理，讓愛與美好都定格在那個最初最美的畫面。
    不到兩天的時間內他們相遇、相知、相愛並最終決定步入婚姻殿堂。戰時的一切都充滿了奇遇性的色彩。也正是這樣傳奇式的愛情才有區別於平淡的異質性，也正是這樣的異質性或者說是傳奇性才讓故事有了吸引人心的魅力。
    導演在每一個情節點都設置出各種各樣的矛盾讓預期無法達成，例如「在兩人準備結婚的時候設置矛盾是法律規定三點之後不能舉行婚禮於是只好等到第二天」、「在在婚禮的前一天晚上卻又出現了上校要提前上戰場的曲折、進而引伸出為了去車站送行而與舞蹈團的『夫人』鬧翻的情節，為影片之後埋下伏筆。」這些巧合與矛盾的安排都讓影片在平淡中有波瀾，一波三折的劇情，起伏雖不激烈，但是足以為後面的感情蓄勢，為影片最後的高潮做鋪墊。也正是這些曲折的設置讓影片最後終於有了一個順理成章的悲慘結局，那種「再也回不去」的情愫與無奈都在瑪拉走向前行的卡車時被表達得淋漓盡致。正是因為知道自己與羅伊再也不可能像從前一樣親密無間，再也不可能回到過去快樂單純的好時光，所以瑪拉的做法不難理解，也不會顯得牽強做作。
    所有的電影，用來打動人的無非是真善美的三種具體表達。而悲劇的力量恰恰就如誰所說的「把美好的東西打碎給人看」。影片中的瑪拉無疑是真善美的化身，她單純美麗而坦誠的愛著羅伊，但是現實的逼迫、戰爭的無奈等都讓這個美麗的女孩無法堅持她初有的美好。當觀眾眼睜睜的看著這樣美麗的女孩被逼走上街頭出賣自己的肉體的時候怎麼會不生發出一種美麗的東西被打碎的悲傷之感？這種悲傷的味道飄散在整部片子中，不濃烈，卻時時揪心而感動。羅伊看似是整部片子中最無辜的受害者，他高大帥氣又善良。當這樣一個幾乎可以滿足所有女孩幻想的「白馬王子」終於失去他的公主時，誰又能不為之惋惜動容呢？這就是悲劇的力量，先展示給觀眾最美好的，然後一點點的毀掉，讓觀眾在這個過程中深深地被帶入、被感動，甚至在影片結束後還生發出一種「再也回不去」的無奈之感久久無法消散。
    也正是這種「回不去舊時光」的悲慼與無奈讓這部電影引發出所有人的共鳴。當頭髮花白的羅伊站在橋上悲涼的回憶當年的時候，那種神色中的悵惘綿亘糾纏了多少個日夜，穿透歲月的風霜依然有一種久久的追思與懷念，彷彿在說「哈囉，回不去的舊時光。」