請君入甕，或是大夢誰先覺？

************這篇影評可能有雷************

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻馬戲團Doctor Parnassu（Christopher Plummer 飾）的面部特寫，一臉滄桑，外加怪力亂神狀，我想像了，原來他的人生是要把肉體過得一塌糊塗，殘花敗柳，而且還要繼續千年。《一一》鏡頭裡初涉人世的洋洋對著外婆的遺容說，我覺得……我也老了。慚愧的說，我也老了，與其一身疲憊奔走在異域奇詭的風情下，我倒寧願漫步在故鄉的小道上，這是態度上的昨日黃花。我樂意老氣橫秋地去欣賞夾雜些過氣面孔的戲劇曲藝之類節目，如今影院裡觀看既遲到又遭了刪減的《魔法奇幻秀》，它會是一種明智的選擇嗎？
可以想像，海報上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四個帥哥的身影捕獲了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了嗎？就像杯賽期間懷春的少女撒嬌地圍在酒吧里寬大的液晶顯示器前，她們選擇為亞平寧半島上的先生們歡呼，我只能說，姑娘，我和你的選擇都是種未知的可能性：一半是慾望，一半是夢想；或者說一般是魔鬼，一半是聖徒。可能言重了，但就如同一枚銀幣有它的雙面。奇幻秀就是跟你開一個永恆的玩笑：你或許並不了解自己。在世俗的透視鏡里face off，它太雙面膠了，黏稠得你都認不出自己的本相。
導演泰瑞 Gilliam其實就是這馬戲團的魔法師，是現實版的Doctor Parnassu，他鋪開了他奇崛瑰麗的想像空間，用他的各種可能性來與你的可能性互動，而你可能像圍觀在道具前面的貴婦人，躊躇不前，一時還不適應他的獨特的表達方式，他的製作似乎和好萊塢電影工業流水線上的產品迥異，甚至有點格格不入到近乎一種挑釁。但是，這個略帶點惡趣味的淺CULT故事，無礙於圓你的夢。因為，你對你的生活狀態——生老病死富貴榮華以及諸多不如意，無從擺脫。那麼，可能，泰瑞 Gilliam麾下的劇中人會用酒精麻痹自己，用奢侈品去轉移注意力，甚至是名利的雲梯去嘗試，富貴如浮雲。你也會覺得，在這世俗中苟延殘喘，不如來個黃粱一夢，這何嘗不是永恆的一種？
劇中，Doctor Parnassu以為世界的轉動是有賴於聖徒的禱告，通過訴說永恆的故事，來把永恆繼續下去，他甚至為了他的這個莫名其妙的事業，贏得了一個永生。殊不知，這是魔鬼Mr. 尼克（Tom Waits 飾）許他的一個甜頭，一支罌粟果，一切才剛開始。 Doctor Parnassu，他給世人呈現奇幻秀時，他自身選擇的卻也是慾望：選擇永生如是，選擇青春如是。代價，或者說契約、乃至賭注是他可憐的女兒Valentina（Lily Cole 飾）。所以，有著慾望的聖徒反倒是一副落魄狀，而Mr. 尼克卻總能衣冠楚楚（偶爾也會被鳥雀有愛地撒些穢物）地證明給Doctor Parnassu看，你們所謂的永恆故事永遠是那麼的口是心非。而電影戲劇性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一張我們習慣表達為下下籤的塔羅牌，旋即她的女兒和他的夥伴奮力救助一個吊在橋墩下的偽慈善家Tony（Heath Ledger飾）——一個在奇幻秀里秀出多張面孔的人格多樣化的魅力偽君子。這恰恰又迎合了一個新的賭注的開始：誰最先收集到五個靈魂。此後，世俗的誘惑面前，我們的靈魂所能做出的選擇便如同俄羅斯套娃，層出不窮了。
無疑，這個Imaginarium藉著頗有些古典的馬戲團舞台，配以現代化的技術，在佈景中設置一些鏡子、布幕和劇場燈光之類的物件，再用固定機位來營造一種舞台感，渲染出華麗和腐爛交織的效果，確實呈現給觀眾以極大的視聽享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀這個瓮，便有了在情慾與理智、名利與潦倒、虛假和真誠的比對，此間三葉草般展開三張面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地藝術發揮，或者說誇張表演。毋庸置疑他們的敬業精神，然而人物性格間缺乏有效的故事邏輯，比如，現實中Tony要為贖回Valentina的肉身而做出挽救第五個靈魂的努力，頗有殺身成仁的魄力；而入了奇幻秀這個瓮，他的本性卻似乎暴露，一個面善心狠的偽君子。那麼，究竟他的選擇是什麼？同樣的，在面善心狠的偽君子和真情實意的夥伴間，Valentina的最終的選擇是否正是證明：可能，導演的確在故事中貫穿一個在慾望或夢想間墮落與救贖的核。卻因為概念先行，電影過程中，人物簡單地面具化呈現，帶著點支離破碎，像是聖誕老人從煙囪里下去，在節日前夕遞上的神奇禮物，討小鬼歡心，卻又是極廉價的。
我揣測，頗多朋友觀影，是衝著緬懷一位冉冉上升又轉瞬即逝的新星。事實上，比較起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，個人還是欣賞《斷背山》中的隱忍的情感。或許這也正是我將然或已然老態的徵兆。我已經不是很注意電影的特效、製作成本了，而更為注重於，電影本身是否表達出了什麼一種能讓人揪心的東西。這東西可以是樸素甚至帶著點笨拙。如同在閱讀上，對小說文本的選擇，我欣賞法國福樓拜的古典現實主義《包法利夫人》有甚於拉美馬爾克斯魔幻主義的翹楚之作《百年孤獨》。自然，作為超現實主義的影視作品，《魔法奇幻秀》過於輕巧了，不如《魔戒》史詩般的魔幻，又或是《星球大戰》般的科幻，畢竟後兩者的表達都有一個硬朗骨架和完整體系。相對而言，《奇幻秀》偏鬆散了些。有可能導演本來就是要鬆散地表達他的想像力和世界觀，他總是顯得那麼獨特。再遇上Heath Ledger的戛然過世，三個救火男人的臨時助陣，使得它的鬆散有其存在的理由。所以，觀看這部電影是否是明智的選擇，我只能說，如果看官也覺得人生苦短，儘可入瓮，使出一記絕招：大夢誰先覺？