《魔法奇幻秀》：故事並未結束，只有魔鬼不朽

************這篇影評可能有雷************

希斯·萊傑一死，整部《魔法奇幻秀》的調性就變了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎麼看都不像「蒙蒂·派森」元老搞出來的東西，那些穿越到魔法奇境裡的橋段，像極了蒂姆·伯頓的惡趣味——我說的是《查理和巧克力工廠》、《愛麗絲夢遊仙境》這類的東西。看來，就連特里·吉列姆這位呵佛罵祖的無厘頭祖師爺，這回也著實傷感了一番。當然，這不是特里一個人的悲情，希斯的英年早逝實在是給歐美電影界太沉重的一擊，能讓強尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞爾三大男星來友情客串，出演希斯·萊傑的化身，就已經表明了《魔法奇幻秀》的致哀性質（當然還有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的瘋狂惡搞不同，《魔法奇幻秀》的故事核心總讓人聯想到《浮士德》：修行的大師帕那索斯博士跟魔鬼打賭，勝者帕氏獲得了永生不老的權利；但諸多世紀後，帕氏墮入愛河，為得到愛人的心意，他又用孩子的靈魂跟魔鬼交換，換取青春永駐；接著，帕那索斯又跟魔鬼來了場引誘他人靈魂的競賽，以此來保住孩子的靈魂，使其不被魔鬼帶走。

帕那索斯就是這樣一個總被魔鬼玩弄的浮士德，當然，在《魔法奇幻秀》里，搖滾老炮湯姆·威茨飾演的魔鬼要比《浮士德》里那個有趣得多，帕那索斯博士對信仰的真誠，促發了魔鬼和他做遊戲的激情——這難免讓人想起《聖經》里那個著名的典故，上帝和撒旦打賭，通過折磨約伯來考驗約伯對上帝信仰的虔誠。在某種意義上，魔鬼跟帕那索斯博士的賭注就有點像《約伯記》的橋段，只不過帕那索斯博士並非基督徒（倒是很有點藏傳佛教的影子），因而上帝也不用出場。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他們信仰「故事」，按照帕那索斯的說法，一旦故事停止講述，那宇宙就要終結——這很後現代，按照後現代敘事學家們的分析，人類正是通過敘事來體認並建構整個世界的，從原始人最初圍著營火講故事，到當代的各類敘事符號體系，人類可以說無時無刻不在敘事，我們敘事，我們也被事所敘，可以說，我們的宇宙就是被我們敘述出來的。

所以，帕那索斯博士堪稱後現代敘事學的形而上大師，他一語道破了敘事和人類生存的深層關聯。於是，不死的帕那索斯博士穿越了無數世紀，在講述他那永恆的故事——不過，他的聽眾越來越少。其實，帕那索斯犯了一個主體設定的錯誤，幹嘛非得由自己來講呢？如果有別人能傳誦自己的故事，那不是一勞永逸嗎？傳說，古印度仙人蟻垤寫成了不朽的史詩《羅摩衍那》後，便與眾神約誓：自己將和《羅摩衍那》一同逝去。但你知道，《羅摩衍那》幾乎將一直被傳誦下去，直到（人類）宇宙的盡頭，於是乎，蟻垤用這個方法從眾神那裡偷來了永恆的榮耀——相較於蟻垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

獲得永生之後的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，對他來說，不朽的生命已經變成一種折磨。這有點像古希臘神話中的女預言家西比爾，當她從阿波羅那裡獲得永生的權利後，由於青春流逝，她的生命越來越不堪，最後只求一死。當然，《魔法奇幻秀》裡的這個賭注是改良版的，帕那索斯先後獲得了永生、青春和孩子，當帕那索斯看到女兒建立起幸福的家庭後，老頭也心滿意足的離開了——雖然女兒再也不會跟他相認。

至於希斯·萊傑飾演的靠詐死進入帕那索斯馬戲團的騙子，最後也被博士耍詐吊死在了異想世界裡。而帕那索斯建立起來的那個異想世界，就是一個《全面啟動》式的慾望放大器，每個人的潛意識慾望都會在那裡被顯示出來。

最後，帕那索斯博士又開始在路邊表演，講述那個永恆的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又贏了——故事並未結束，只有魔鬼不朽。

（刊載於《南方人物週刊》2011年12月12日第43期）