等不到天昏地暗

終於等到首映這一天。

去年這一天，剛結束天漠的補拍。零下17度的沙漠裡，老爺指著寒風凜冽裡的陳坤，說，我這裡一叫「開拍」，他那邊就要脫掉氣球一樣的棉襖，露出裡面瑟瑟發抖的武林高手。說這個的時候，還有一點頑童式的幸災樂禍。

結果風水輪流轉，下午4點30，眼看著天光將收，現場火燒火燎亂成了一鍋粥，他連氣球式的棉襖都來不及穿，連滾帶爬就下了導演車去指揮現場，「沒光了、糟糕了」再後來就是「完蛋了」。然後，一個人甩開所有副導、助理、武指，步履艱難地走回導演車上，給我看到一個世界上最孤獨的背影。

電影原來是這樣拍出來的。

做採訪的時候，他也抽雪茄，看起來很開心。到這個時候，也許連他自己都忘記了，在那輛又髒又破的工作車上，煙霧繚繞恰似愁雲一片，所有工作人員都在遠開一米外，擠成一團。沒有人會想像，有苦盡甘來的一天，因為苦盡也未必能夠甘來。

電影很成功，所以才允許像我這樣的小人物跳出來感嘆一下當時當日的悽苦，而不顯得這是無力的自我狡辯。3500萬美金拍攝的一部電影，老爺說，我們怎麼那麼窮呢？窮到劇組都不捨得買一張坐著舒服點的沙發。還有人提議，繡一面「窮得叮噹響」的錦旗給我背著，跑腿的時候，顯得有點特色。

這可是中國除了6億投資以外，最貴的一部電影了。

導演和各種後期公司開會，我們在門外等著，聽到他一陣陣地拍桌子，叫「你們怎麼那麼貴呢？我拍30年電影，一直就想著怎麼追上好萊塢，到今天，總算覺得到，能有點希望了，你們這麼貴，我們什麼都做不起，我……」導演說不下去了，韓國的特技指導，激動得熱淚盈眶，就降了。還不是一家，一降這就降了半個亞洲。

當然也有開心的時候：劇組裡有好多馬，有空的人，偷偷溜出去騎，騎到黑水城的山丘上，回望著風沙中燈如白晝的客棧，「龍門」的旗幟獵獵飛揚。如血殘陽下，一切美得如夢如幻。

大家傳頌著導演20年前，三天三夜不收工，監視器前堆滿19個飯盒的傳奇，想著他怎麼能30年來馬不停蹄地弄出50多部電影來——答案也許就藏在那一瞬間裡。

我突然想起來，一整年前的這個時候，我在後期公司，看到了生成完的第一個鏡頭——周迅從30麥克的鐵鎖凌空飛向波光粼粼的水面，風聲唬唬好像破空登錄地球的超級賽亞人——我忍不住向一同看片的朋友炫耀，那個鏡頭是拍的，真拍的哦。

因為，我還記得，就是在那一刻，我心想，我真的看到了一部了不起的電影就是這樣誕生的。

電影是如此之美好，我們熱愛它，對它戀戀不捨，是因為它給了我們那麼多途徑，來講述我們覺得非說不可的事情。by 米開朗基羅·安東尼奧尼。借來此地，一用。