愛比死更痛--寫給蘇珊娜

************這篇影評可能有雷************

    現在說起來，94年上映的《秋日傳奇》也算是一部老片了。我看得不算早，在六七年前才看了這部好友推薦的片子，那時候她喜歡布拉德·皮特，我也是，而且對於雪山下天蒼蒼野茫茫的牧場頗為心馳神往。因為早知情節的脈絡，所以並不覺得故事有多震撼或惆悵傷感。如同一個影評所說：「是一部精彩的電影，但說不上經典。」

    倒是記住了片中的一句話。

    皮特飾演的崔斯汀要離開她去遠方時，蘇珊娜對他說：「I』ll wait for you, forever。」數年後兩人重逢，她已成為崔斯汀哥哥阿弗萊德的妻子，含著淚對他說：Forever turned to be too long。中文更有韻味：永遠實在太遠了。

    電影刻畫了諸多感情，而我只想講講蘇珊娜的愛情，因為昨日重溫這部電影，才真正為了這個人物而唏噓感慨。

     崔斯汀兄弟三人，大哥阿弗萊德，三弟薩繆。蘇珊娜本來是薩繆的未婚妻，隨他來到草原後，被崔斯汀所吸引。一戰爆發，薩繆執意參戰。無力阻止他的蘇珊娜伏在崔斯汀肩頭哭泣，兩人彼此凝望，都感覺到對方的吸引。很好萊塢的橋段吧，如果薩繆沒有上戰場，那麼這一幕或許將發乎情而止於理，蘇珊娜和他就能蒂結連理百年好合。畢竟蘇珊娜和崔斯汀之間那互有好感的情愫，她的心動與思慕，都還沒有成為盤根錯節的心結。

    然而薩繆被鐵絲網纏住，死在德國人的槍彈下，就在崔斯汀的面前。崔斯汀用印第安的方式留下了弟弟的心臟，殺入德軍陣地為他復仇。退伍後他選擇出海數月，然後才回到熟悉的家鄉。那種無能為力的傷痛和自責，卻如同心魔一樣纏住他。

    崔斯汀和蘇珊娜重逢，在薩繆的墓前擁抱著痛哭，而此前隱忍的感情也再沒有阻礙而迸發出來。同樣愛著蘇珊娜的阿弗萊德無法接受這種傷心和羞辱，憤而離家。之後那一段時光，大概是蘇珊娜生命中最為燦爛而快樂的日子吧。然而這種快樂如同在懸崖上走鋼索，隨時可能自高空中跌落。薩繆的死始終是籠罩著二人生活的陰影，不被提起，但也無法躲避。

    牧場的一頭牛犢被鐵絲網纏住，崔斯汀趕去救助。牛犢在掙扎中窒息死亡的一幕，一定深深地刺痛了他，心中最深處的夢魘又復活了，那種失去親兄弟又束手無策地苦痛折磨著他，令他最終選擇去遙遠的地方自我放逐。有人說他是懦夫，也有人說這是「聽從自己內心的聲音」，但這其實是一種很自然而然的選擇。崔斯汀是一個傲氣而自我的人，他必然憎恨這種不能掌控命運的感覺，也因此憎恨自己的無能為力。留在家鄉熟悉的環境，身邊的愛人曾是弟弟的未婚妻，一切的舊事如影隨形。於是他選擇離開，無論是去非洲還是遙遠的紐幾內亞，是冒險還是放蕩，他只是要做從未做過的事，去從未到達過的陌生環境，用一切新鮮和刺激來幫助自己遠離過去，彷彿這樣就能重新獲得新生。

    他只是要遠離自己。

    蘇珊娜，她所有的悲哀都源於，她屬於崔斯汀的過去，屬於他極力想要忘記想要擺脫的那一段過去。

    好久沒有音訊的崔斯汀給蘇珊娜寫了一封信，信中說：「All we had is dead. As I am dead. Marry another.」
    我們曾有的一切都死了。
    因為我死了。
    嫁給別人吧。
    蘇珊娜痛哭，並且真的不久後就嫁給了崔斯汀的哥哥，阿弗萊德。

    在我最初看這部電影的時候，心中大概還是存了少年人的心高氣傲，覺得蘇珊娜此舉過於草率，沒等到塵埃落定那一天，沒當著他的面問個清楚明白，怎麼就甘心放棄等待呢？
    然而現在大約是我老了一些，沒有當初的銳氣，也看多了生活中的已失去和求不得，不僅理解了蘇珊娜的決定，更看到她這份悲劇感情後無可奈何的宿命感。

    蘇珊娜父母早逝，她是經歷了太多失去的人。其實即使和崔斯汀在一起時，她對自己是否能真正擁有他也充滿了懷疑吧。崔斯汀從沒有像阿弗萊德或者薩繆一樣用言語表述過自己的感情，雖然相處時戀人之間不會懷疑對方的真心，然而在離開後卻連一絲回憶和慰藉都沒有。崔斯汀說或許只去數月，然而此去經年，蘇珊娜在等待中定然會反覆揣摩心上人的心意，揣度自己在他心中的份量，衡量自己存在於他生命中的價值。支撐她的等待的，也唯有愛而已。而她的深情表白，她說自己愛他，問如果此時自己懷孕了他會不會留下，都無法挽留崔斯汀的腳步。她的痛苦不僅來於愛人的遠走，還有自己最深厚的愛在他面前微不足道、無能為力。
    這和崔斯汀失去兄弟的心情相似。
    人很怕懷疑自己，否定自己。

    那封信，那封讓我想要咬文嚼字的信，裡面說：As I am dead。
    有人翻譯成，就當我死了。我總覺得這句中文語氣不夠精準，不如說「我已經死了」。崔斯汀不只是對蘇珊娜說，就當我死了。在他心裡，在自我放逐的那些年月裡，當年的那個崔斯汀的確不在了，那個和過去有著一切糾葛的崔斯汀已經死了，留在世上一具軀殼。

    蘇珊娜不再等了，不是因為她一定要去依賴誰而生活；而是她認為自己永遠失去了崔斯汀，她也無法面對過去的自己，嫁給別人，其實是作別過往的一切。

    這和崔斯汀遠走他鄉一樣，是一種逃避。只不過她選擇的，是心靈的異鄉。

    他在幾年後重歸故里，多少有些倦鳥知返的味道，而且舊日創傷隨著時間的流逝終於逐漸撫平。他依然記得蘇珊娜，還帶了給她的禮物。說起來有些諷刺，是他寫了信讓蘇珊娜另嫁他人，憑什麼還指望若干年後仍然能在自己家中見到她呢？

    如果他就此真的放逐自己到世界盡頭了，再也不出現在蘇珊娜的面前，或許她想起他偶爾有些惆悵失神，但再不會有刻骨銘心的痛。然而崔斯汀不僅回來了，還很快就娶了鄰家小妹小伊莎貝爾。

    有人評論說，伊莎貝爾一直在執著地等待崔斯汀，她才是最堅定的，她的帶了些野性的個性才最適合崔斯汀，她才令他得到了平靜安寧的生活。

    我不能認同這樣的觀點。
    相愛不僅需要勇氣，也需要一些運氣。
    小伊莎貝爾能夠成為崔斯汀的妻子，很大程度源於她年輕。她沒有真正等待崔斯汀，只是恰好在他返回的時候，適時地長大了。她沒有介入那段讓崔斯汀痛苦不已的回憶中，她不需要像蘇珊娜一樣安慰痛哭不已又在夜裡被噩夢驚醒的崔斯汀，她的簡單與美好，源於崔斯汀已經將那段苦難與掙扎的涅磐歷程留給了蘇珊娜。
    所以對於這二人的結合，我是替蘇珊娜心懷怨懟的。
    一個少女，從十四歲到十九歲等一個男人，只能算情竇初開的堅持，充滿著幻想與希望；這是一種沒有多少成本的等待。
    而一個女人，從她二十幾歲到三十歲的等待，擁有過的美好全部破碎，卻只能看到傷心與絕望；她的等待與付出，是用自己一生的幸福做為賭注。
    小伊莎貝爾只是幸運的，遇到了已經返航的崔斯汀。再不羈的浪子，經歷了風雨波折後，也會開始渴望家庭的溫暖與平靜。

    最折磨蘇珊娜的，莫過於在集市上看到崔斯汀一家四口，他把兒子架在肩頭，說他叫做薩繆。在蘇珊娜和崔斯汀相愛的時候，曾經對他講，如果生一個男孩，就用薩繆的名字來命名。
    此時她卻只能含著淚，對小孩子說：「這真是一個好名字。」

    所有她曾經嚮往的一切，他，一個叫做薩繆的小孩，此時就真真切切出現在眼前，然而卻是被別人演繹著，演繹著她最想達成的夢想，最深切的希望。
    兩個人最後一次的相逢，蘇珊娜流著淚說：「Sometimes I still dream, I』m the mother of your children。」--有時候我仍然夢想著，我是你孩子的母親。

    我一直認為，這種悲哀是無法言述的刻骨之痛，
    「你是否經歷過那種悲哀，遠遠地望著心愛的人，卻不能開口呼喚他的名字。看他把懷抱和親吻都留給其他女子，看別人擁有了本應屬於你的那份幸福，他為她實現了曾經許給你的那些諾言。而你，什麼都不能做，什麼都改變不了。」

     所有曾經的美好與幻夢，終是過眼雲煙。

    若說聽過最悲傷的歌，其中應包括林憶蓮唱的一首《哭》，也是90年代的粵語歌了，場景似乎是一個女子在公車上重逢當年的戀人和他的小孩子。歌中唱到：

他一切是關於你
微笑及眼睛似足你
離別你再與你相遇
其中彷彿千世紀
你可愛的孩兒不知
某天我跟你寫的故事
和當中意思
好嗎你
如今是爸爸的你
我衷心祝福你
我的心雖因你
哭
哭一雙好戀人
差一些會一世共行
無奈又終須分
哭
哭身邊的小孩
可知這一個過路人
某天差一點已變了他的母親

    這就是蘇珊娜當時的想法吧，可知這一個過路人，某天差一點已變了他的母親。她一定無比悔恨，細數自己犯了什麼錯誤，才會和最愛的人擦肩而過；而偏偏她真的沒有做錯什麼，但一切已經成為無可改變的定局。

    在小伊莎貝爾被警察誤殺之後，蘇珊娜哭著說自己曾經詛咒過她去死。我一點都不覺得蘇珊娜可惡。她是這樣絕望地愛著一個人，她在他最痛苦時給他慰藉，在最相愛時被他遺棄，在以為遺忘他時又被打亂平靜的生活。

    崔斯汀未必適合作丈夫，然而曾經愛上過這樣一個男人的她，此後還如何去愛別人呢？

    用刻骨銘心來形容愛情，不知是強調情之深，還是愛之痛。
    對於最後飲彈自盡的蘇珊娜來說，愛比死更痛。

    至於崔斯汀是否愛蘇珊娜，這是毋庸置疑的。然而那種愛和蘇珊娜愛他如生命一樣的感情，顯然是不能相提並論的。

    在08年出品、同為布拉德·皮特主演的《班傑明·巴頓奇事》開篇，出現了我熟悉的面容，扮演蘇珊娜的朱麗亞·奧蒙德飾演班傑明的女兒。雖然我很希望看到他們再度出演情侶，不過這一次，她終於成了他無論如何都會疼愛並且不離棄的女人了。