好片是經得住考驗的，好導演是經得住詆毀的

還是想說幾句，關於《金陵十三釵》。


看的時候笑中有淚，淚中有恨，時而沉重，時而抑鬱，時而幽默，時而感動。這絕對是張藝謀最好的作品。回家的路上跟某人說，要是《十三釵》都拿不了奧斯卡，我覺得中國人從此真沒必要湊那個熱鬧了。就像諾貝爾文學獎一樣，中國人沒拿過，就能說中國沒有特別優秀的文學作品嗎？我們多數時候是自己要硬往西方價值觀的套子裡鑽。


昨晚很晚才睡。原因是睡不著。心裡一直有各種複雜的感情作祟，主要是沉重。突然間有很多問題。關於人性，關於日本人，關於戰爭。我拉著某人給我講歷史，為什麼南京最慘，後來中國怎麼贏的。好像自己白學了歷史一樣，對抗日戰爭的概念淡化到竟然忘了這場戰爭打了 8 年。
 

《南京南京》上映的時候，我也是第一時間去看了，當時還是一個人去的。雖然有亮點——江一燕扮演的妓女很出色，但總體我是輕鬆地心情看完的。事後內心未起任何波瀾。看《金陵十三釵》的時候，很多細節都讓我哭了。並不是說導演在煽情，電影很克制，注意了情緒的調和，秦淮妓女的嬉笑挑弄和地道的南京腔都給電影增添了不少笑點。但是由於南京大屠殺的背景，整個故事基調始終無法輕鬆起來。觀影時，內心一直處於痛苦的糾結中，以致於把他的手都掐疼了。


想想佟大為飾演的國軍戰士們如何用身體來抵擋坦克，我就心驚肉跳。想想豆蔻死的慘景，真的很揪心。那種慘，好像不是能夠想像的，不敢看那些畫面，那種仇日情緒一下子就在我心裡翻騰。很多觀眾看到這裡，大聲嘲笑她們的傻，竟然會為了琵琶弦而跑出去送命，當時覺得這些公然藐視她們的男人很可惡，男人重命，女人卻是重情。對於沒有多少寄託的秦淮妓女而言，即便是琵琶弦、耳環和貓，都值得她們冒死追尋。這就是她們的精神寄託，無關世間安穩和動亂。和平年代，她們也是邊緣人，戰爭年代，同樣沒有逃脫邊緣。從良家女子變為妓女起，她們就學會了在自己的世界裡求生存。


在戰爭中，生命太卑微。活著既難又屈辱的，不是這些妓女，而是平凡人。是心靈純潔的孩子。電影中設計的很好的一段是，把十二釵化妝為女學生之後，她們相互感慨曾經的純真。玉墨說，她的生活就是在13 歲的時候被徹底改變了，從一個好女孩變成了一個壞女人。這些被逼良為娼的女人們， 13 歲的時候都是純真爛漫的女孩，就像教堂裡的女學生一樣。受過摧殘的她們更懂得保護年幼的女孩，所以她們挺身而出了。

 
那曲《秦淮景》，第一次是穿著學生服唱的，而在書娟的回憶裡，卻是穿著艷麗旗袍的十四釵。歌聲彷彿把我們帶回到了秦淮河岸，在那戰火紛飛的年代，地窖里留下了她們最後的光彩。很悽美。很蒼涼。

 
玉墨的表演不用多說，一代秦淮頭牌的風情，全在她舉手投足間。即便站立在姐妹們中間，一眼就能把氣質不凡的她辨認出來。貝爾演活了一個半混混的入殮師如何轉變為高尚的神父。床戲並非觀眾想像的那樣，完全是劇情需要，感情發展到那一步，很自然的幾秒鐘。劇中香艷的脫衣畫面也僅限於預告片中的那些，除了那幾秒之外，沒有更多露骨的描寫。衝著香艷床戲去的觀眾肯定會失望了。


關於原著和電影誰更出色的問題。我覺得任何看過原著的人，公正地評價，電影比小說要出色得多，這個差距不是一點。可以印證關於改編的那句話：「三流的小說拍出一流的電影。」 在老謀子還 沒買嚴歌苓小說版權 的時候，我就看過原著，短短的中篇，很普通，在嚴歌苓作品中算是中下等水平。 小說除了在妓女替換女學生和書娟的視角這兩個方面對電影有絕對的貢獻之外，其它情節和細節設置純粹就是編劇的匠心了。電影比小說更充實飽滿，色彩的運用體現了張藝謀獨特的美學，教堂彩色的玻璃在電影中其實起到了很重要的視覺效果，玉墨的旗袍件件精心。更重要的是，電影情節很緊湊，一環扣一環，不像小說天馬行空。作為電影來說，無論是情節人物設置，還是畫面拍攝手法，大到戰爭場面，小到地窖裡的十四釵生活，都看得到張導的用心良苦。全片幾乎一半英文一半南京話，對於我這種長期習慣看英音中字的觀眾很是順耳，呵呵，注意了一下，貝爾的英文對話都儘量簡潔，句式簡單，玉墨的英語則用了許多很漂亮的句式和詞彙，顯得她很有教養，畢竟是在教會學校呆過 6年，是班上英文最好的。從這一點上說，十三釵具備了國際大片的基本素養。


去豆瓣上看了一下評分，毫不意外，虛假的低， 7.6分 。


我說它虛假的低，是因為豆瓣上基本有一個不變的規律，隨意給一星評價的人多半是根本沒看過電影的。豆瓣高分電影多數是國外電影，國內除了少數被禁或者特立獨行的迎合憤青口味的，比如《讓子彈飛》能拿到相對高的分數之外，優秀國產電影一般會被壓低，而垃圾電影還能佔據一定位置。原因是，有些人見不得別人好。好的東西，非要說不好。生怕不能顯示自己與眾不同的水準。因為宣傳的需要，總有一些槍手專門負責在豆瓣上攻擊別人的電影，追捧自己的作品。



豆瓣的評分對於參考國外電影很有幫助，因為不涉及國內導演，也不會紅了或者毀了自己人，大家都還算公正。牽涉到同類了，就特別不饒人了。雞蛋裡挑骨頭的評論到處都是，各種奇葩。佩服眾網友現在 YY的水平，一篇把大牌導演全數同性戀了一把的評論竟然能博得最多的支持和評價。不由得感慨，現在李毅吧的粉絲無處不在，無孔不入。


早晨起來看新聞說，角逐最佳外語片的除了《金陵十三釵》之外，還有伊朗電影《分離》。《分離》是我看十三釵之前今年評價最高的電影，很樸素，但是很深刻。把兩部作品放在一起比較，不帶民族偏見地看，依然覺得《金陵十三釵》勝算更高。在中國觀眾眼裡，十三釵是不恥的，因為我們的文化還沒薰陶到民眾懂得尊重邊緣群體的人性光輝，大家看到的多數是南京大屠殺，是佟大為代表的中國人民的英勇抗爭，是大片的場面和氣派。就在我那一場，兩三百人幾乎滿座，很多男人都沒有一點肯定十三釵的犧牲，反倒是頻繁大聲譏諷她們的身份。這就是我們的傳統文化，一棒子把人打死，妓女就是妓女，她永遠不會比女學生純潔。


可是，我想借用劇中她們搶廁所之爭時說的一句話：姑奶奶倒要看看你是哪裡比我乾淨。
 

學會尊重下層人民，這是文明人的基本素養。因為每天裝扮得光鮮亮麗，人模人樣的，未必背地裡做的勾當就比妓女檯面上的錢色交易更正當。「妓女是婦女最古老的職業。」和那些被包養的女人相比，起碼她們是靠自己謀生。這些人之所以比我們過的不堪，更多的不是因為她們自身的原因，而是被社會放逐了。我一直想有個導演把嚴歌苓的長篇《扶桑》拍成電影，那是我認為的她所有作品中最動人最深刻的一部。可惜因為題材敏感，主角是美國華人社區的中國妓女，充斥著第一波華人移民時期的暴力和色情糾紛，估計國內是不會有導演能拍的。國外導演也得要有十足的勇氣，因為這個妓女扶桑，用她女性的包容和愛，讓一個白人男孩愛上了她。後來有一天我認真研究中國神話淵源的時候，發現扶桑這個詞初指地名，傳說中天空有十個太陽，本來每天一個太陽上班，另外九個就歇息在扶桑之上。也許這就是為什麼嚴歌苓筆下的扶桑，是白人男人和華人男人的港灣，肉體和精神停靠的地方。


恰恰是這樣一些邊緣的女性，她們在關鍵時刻，用生命包容了這個世界的醜陋。《金陵十三釵》和《扶桑》，都是嚴歌苓對她們的讚歌。有評論說，奧斯卡大片都關注人性，關注邊緣的人性光輝，老謀子是討好奧斯卡。可是我想說，難得咱們的電影中高揚了平等和尊重的旗幟，為什麼一定要覺得自家人的覺悟就是為了討好那不看見摸不著的西方價值觀呢？我們對自己為什麼不能夠自信點？別人拍的出來《辛德勒名單》《生死朗讀》，我們為什麼不會有自己的《金陵十三釵》。


搞藝術的，請不要用常人的世俗心態來揣度他們。不是所有導演都衝著金錢和利益而去，不是拍了個電影就是為了拿奧斯卡。他們想做的，無非就是拍一個好電影。一個首先是自己喜歡的電影，然後是能贏得觀眾喜歡的電影，最後才是評委喜歡的電影。真正的藝術家，不為別人而創作。他的創作，是內心的需要，是藝術的呼喚。

好片不怕被潑髒水，好導演根本就不在乎無道德的詆毀。






PS:原本只是習慣性地，看完電影之後就隨手寫一下個人的想法，從來不指望有人會讀，更沒想到會有如此多的評論。下面的留言每一條我都認真地看了。感謝很多人中肯的批評，我寫文章的時候確實很容易有失偏頗，因為只會考慮自己大腦裡的想法，跟著感覺走，沒有多想這樣寫會給讀的人造成什麼樣的印象。謝謝大家的留言！（16日）

PPS：這兩天親自驗證了豆瓣上的各種詆毀，本來堅持不改原文的，以為大家能寬容一點，理解我這篇文章只是一己之見，並無要左右別人觀點或者強調地域差異的意思，結果還是被揪出來了不饒恕，所以我刪了那句無心之失。對不起！

有人也許又會跳出來說，還不斷的改貼，可見是槍手什麼的。。。我已經不想在意了，我只想做我自己，同樣的，我還是堅信，身正不怕詆毀，因為我不是槍手，也不是什麼電影學院的碩士，大家真的抬舉我了，我只是一個普通學校學英語的。這篇文章首先是發在我個人QQ空間上的，然後才是放到豆瓣上。當我把豆瓣的各種留言給家人好友看時，他們大笑，你收了老謀子多少錢了？我覺得我只能華麗麗地回答：我送了老謀子兩張電影票的收入。

希望大家不要再給我這篇日誌留言了，大家的支持我心領了。讓它被輾過去吧。從平凡中來，回到平凡中去。有批評指正可以豆郵給我。（17日）


解釋幾個大家評論的比較多的內容：

1.很多人說中國人拿過諾貝爾文學獎，我是學英語文學的，你們說的高行健我並不是不知道。因為他拿諾貝爾文學獎時已經不是中國國籍了，是法國籍才拿的，所以我沒將他算做中國本土的諾貝爾獎。他個人的政治遭遇大家都喜歡談論，但是我還是認為評價作家主要看他的作品本身，建議讀完至少一部代表作之後再來說他值不值得被認作「拿了諾貝爾文學獎的偉大中國流亡作家」，文學史上偉大的流亡作家很多，哪個國家都有，但是最終不是靠政治遭遇說話，而是靠作品本身。

2.《金陵十三釵》有很多個版本，很多人說我說它是個中篇有錯，我想說明，我看的是最早的版本，當時還沒有被嚴歌苓修改，是中國工人出版社2007年版的。三年前我買了嚴歌苓當時市面有售的所有作品，她是我一直以來最喜愛的華裔作家，不存在詆毀她的動機，但並不意味著我要認可她所有的作品都是一流的，大家讀過她的全部作品就會發現，其實她很多作品都是在重複說著一樣的東西。我覺得評論一個作家的某一個作品在她所有作品中的地位，你沒有讀完這個作家，是不能隨便下定論的。我是在讀完了她的作品之後，才說十三釵（中篇）只是她作品中的中下等水平。我沒有看過她後來修改的版本。事實上，我們很難說嚴歌苓的修改版沒有受過其它編劇的影響，畢竟修改版是在張藝謀開始改編她的作品之後。PS：我當時說中篇是十幾頁，因為人在外地，手頭沒有書本身，是憑印象說的，確實不嚴謹，在此道歉。感謝某位豆瓣好友指出是90頁。

3.小說和原著的比較問題。文學作品和電影本身是兩種不同的藝術形式。各有所長。我們可以喜歡某一種方式，這是因人而異的。我也常常會發現，某些小說比改編的電影優秀，某些電影比改編的小說更好，這都是個人感覺。一千個讀者就有一千個哈姆雷特。無可非議。我想說的是，看別人的評論的時候，能不能本著求同存異的精神來看待個人發表的孰優孰劣的看法。你可以贊同或者反對我的觀點，我也可以贊同反對你的觀點，但前提是相互尊重。

4.從大家的留言中，我常常發現很多人以為我盲目追捧張藝謀。《三槍》是個好電影嗎？不是。《活著》是個好電影嗎？是。那麼，張藝謀到底是好導演還是垃圾導演呢？我不認為作品好壞和個人優劣需要進行嚴格的對應。我們可以喜歡作品，不一定要喜歡創作者本人。可以喜歡他的某一部作品，但不代表這種喜歡就要喜歡他的全部作品。同樣地，可以討厭他的某些作品，但不妨礙我們喜歡他的下一部作品。就作品論事比就人論事容易的多。該罵的罵，該讚的贊，不進行人身攻擊。真心不要一棒子打死人，你也不能保證自己一輩子都不犯錯誤吧？用目前的作品來評價導演的表現，本身就是對導演的尊重。我們都在進步變化中，更何況導演也是人？他要往好里變還是要往壞里變，我們說了也不算。但是他的作品，一定是觀眾評價了才算的。   舉報