死美

       最近，突然很多死亡消息。不是新聞裡的那些事故死亡，是友人生活裡的，不期之死。

    特別部落格里，只關注了兩個人，其中一個是陶藝家白明。白明白稱屬龍，處女座，明年四十八歲。一米八三的高個，有滿族血統。十二月開始的時候，他在部落格里發佈了一條朋友的死訊，說這麼年輕就亡故，很可惜。接著又發了一條，去參加葬儀時，開車的司機又說自己的朋友也剛往生，不過三十來歲。再過幾天，白老師接到妻子電話，說他們十四歲的女兒有些鬱悶，說起死亡的話題來。問母親，人們那很積極地生活，最終不過是達到死亡，這有什麼意義？

     白明連著深夜發博文，一連十道《答女兒問》，試圖憚述人生的意義。我讀著，感慨這位父親的愛女心情。可是，他對於死亡也和平常人一樣，並沒有特別去理解過。說了半天，卻又說到人生意義的大題目上，還是關心著享受生命，努力活好，有個好職業。不知他女兒怎麼理解。他是清華的老師，觀念里有著擺不脫的正統教育。

     我對死亡的理解，從讀了《失樂園》之後，開始明顯的覺悟。原來，人是可以自擇死亡的，死的形式，是自擇的死亡才最有個性。日本人比較冷靜，有更多的人，會思考這個深層的存在問題。而中國人的生存哲學是好死不如賴活著，死的狀態，隨其不堪。

    《失樂園》為死亡作了長長的美麗鋪墊，和情人在做愛的高潮頂端，飲盡氰化物紅酒，瞬間愛死。《入殮師》裡的第一個死亡，也是一樣很有形式美。選擇在大雪天裡，獨自開啟車中的暖氣，同時灌入一氧化碳，在溫暖的安睡中，主動往生。一個長得像女生的男生，像櫻花一樣入夢。

    《入殮師》所要表達的，並不完全是關於死亡。在這一主題的表象之下，是要表達職業的神聖。其實就是一個勵志的文藝題材，日本的教育也和中國的傳統有某些相似，那就是藝術化的勵志教育。從小就熱愛大提琴的小林大悟，和現在大多數中國人一樣，有著一個職業憧憬——這一生，定要做一個高雅的藝術家。當他的理想實現的時候，卻發生了人生無常的一個變化——樂團解散，回歸故鄉。

     人生無常就是生命的終極概念，你真不知道什麼時候會發生突變，打破你的生活常態，你的生命規律。在這之前，你是認定了生活可以一直這麼順利下去的。可是，生命告訴你，它的本質就是無常的。小林第一次為腐屍入殮之後，現出極度的厭世感，見到餐桌上，妻子為他做的美味光雞，立即噁心嘔吐起來。可這時，導演用了一個極妙的表現，讓小林猛然性慾勃發，向妻子發起性攻擊。卻是這一次的性交，給他們多年不育的婚姻生活，帶來了繼承者，挽救了婚姻。這就是生命的無常觀，在影片裡的敘說。

     於是，日本人明白了，無論什麼職業，你能將它敬奉如神聖，它就是最高尚的職業。當小林的師父在閣樓上煮起河豚魚白，那滿閣樓里如森林般的園藝，讓人立刻充滿了活的希望。從此，小林便開始快樂起來。將一種音樂的高尚，融進入殮儀式的肅穆，那是最嚴肅的靜美，可以護送靈魂的升達。

     當小林和妻子在小河邊打水漂的時候，觀眾的心也釋然了，輕鬆了。和小林一樣，有了對入殮師的敬重之心。

     我的部落格上有另一位博友，上海攝影工作室的四川美女ANAN，她一夜醒來，看到手機上另一個青春美女的臨終簡訊，幾乎崩潰。生命，還是昨天在照相機鏡頭前的各種posture，一朝醒來卻陰陽兩界。近來，不斷有相關的夢，夢裡一美女追著她喊，死亡就是獨自在沒有鮮花的道路上奔跑。這情境還算理性啊。也許，活著的人們見慣了太多不堪的死亡，對死亡充滿了畏懼心。

     死亡，對於日本人來說，是一種美。武士切腹的悲壯，是以一種神聖的儀式定製下來。那一部叫《豐臣秀吉》的電影裡，武士，大臣，公主，都選擇了死亡。他們冷靜地準備下執行的形式，潔白的和服，肅靜的木屋，光潔的地板，用白棉布反覆揩淨的武士刀，長刀橫端，先高舉過眉，下一個便是結束的俐落動作……

     有一種死亡，很美。那是一種自行結束的儀式，像是在完成一項完美的作品，如櫻花之殤的美。日本的電影作品裡，反覆提及這一主題，從《阿西門的街》到《挪威的森林》，它們，都是《失樂園》的開端……