被編導侮辱與損壞的！

************這篇影評可能有雷************

基本上是一年一度，甚至出現過一年兩度的奇景，中國電影體制中的既得利益集團「二張」（張藝謀與張偉平）又為國民奉上一部歲末壓軸大戲，不知後期製作被怎樣壓縮整合過，趕巧碰上年末檔期，趕巧適逢「南京大屠殺」74週年祭。「二張」這對中國電影的跳樑小丑在玩夠了武俠巨製、小清新、鍍金版「雷雨」甚至是二人轉之後，終於決定稍微嚴肅一下（觀眾應就此止步於對影片的期望了）。如果不是衝著嚴歌苓，我是不會進院線去觀影的。這部《金陵十三釵》號稱張藝謀十年來最好的電影，但我清楚記得，2007年的《黃金甲》也用了一字不差的宣傳語。這是張導的勇於突破還是已經不顧廉恥的賣力宣傳？我以為是後者。
嚴歌苓的《金陵十三釵》只是個中篇，拍成長度145分鐘的電影，尤其是題材故事俱佳的情況下，如能誠懇用心的去拍，打造出中上等水平絕非難事；如碰上有水準的團隊，呈現出上佳之作亦屬可能。洋洋灑灑的《安娜卡列寧娜》的一生也不過容納在100多分鐘長度的膠片中。儘管有絕佳題材和寬鬆的時長，卻只讓我希望張藝謀就此打住、告老退休。他不是阿莫多瓦，幾番失誤後，仍能憑誠意之作《回歸》找回創作的本真。
《金陵十三釵》可謂影史上出場人物最多的「孤島」電影。百分之九十的場景僅在封閉的教堂中來回穿梭，置身在大屠殺背景中本可讓影片充滿張力，令觀眾同角色一道在絕望中的顫慄。而這樣的氛圍卻未嗅到分毫。在幾場虐殺強姦戲份的間隙，影院裡出奇的沉悶，期間有觀眾成排退場。素以好萊塢專業編劇自稱的嚴歌苓未展現出資深編劇的匠氣。全片結構凌亂鬆散，原著中日本兵對教堂的幾次搜查，如雷霆之勢步步緊逼，在最終的屠戮來臨前，吊足人的胃口。到了電影裡，教堂戲份甫一展開，所有出場角色快速掃瞄之後，編導就迫不及待的讓日本兵登場，姦殺女學生的戲碼上演，炒熱影片的第一個高潮。可憐不思進取的張導，國民在習慣了虐心的「宮斗」劇後，不太會為那些日本人拖曳女學生大腿的場面而激動。倒是克里斯蒂安貝爾垂下紅十字會徽的情節，（不巧碰上年初郭美美事件，讓紅十字生出惡搞意味）仰賴於攝影角度與教堂空曠的回音挽回一點氣場。奈何！下一秒貝爾的氣短早泄將觀者剛被吊起的情緒輕輕放下。
或許來自製片方的干預，或許是張導自身底氣不足，不敢將戲碼全壓在封閉的教堂，片中兩場戰爭戲有明顯的拼接痕跡，手法像是在對《拆彈部隊》致敬——《拆彈》以低額投資、環境惡劣打造真實粗糲的現場感——張導的「致敬」充其量就是兩次老套的巷戰。拜京奧、「印象」全國系列玩創意所賜，那場國軍小分隊漸次倒下的「暴力美學」彷彿又像是對《千手觀音》的致敬！
克里斯蒂安貝爾的「客串神父」是影片中新設置的角色，為了歡迎他的臨空出世，編劇還不得不讓貫穿原著的英格瑪神父提早歸西。貝爾的出現已經敲響《金陵十三釵》的喪鐘——編導從一開始就往典型的好萊塢模式上套。原本是神性的教堂基於人道收容了秦淮娼妓、護犢幾十名高校女生，兩個社會階層（尤其在東方社會，這是兩個無論在天堂地獄都不可能交際的群體）的女人寄身教堂，誠如簡愛姐姐所言：到了上帝目前（管你是娼妓還是懵懂處女），咱倆算是扯平了。這一「扯平」甚至將簡愛對身後的美好期盼預支到今世、到此時。兩個群體從磨合碰撞到最終和解，是原著文本和改編電影存在的最大意義，嚴歌苓用「身份互換」、「捨生取義」來告訴人們：人人生而平等。世間沒有絕對的鴻溝。從這個意義上來說，嚴歌苓比莫泊桑在《羊脂球》中表達的更感性更極端也更人文。身為女性作家的嚴歌苓、以女性題材揚名的張藝謀本應從這個角度深入挖掘，展現「戰爭中人性，戰爭中的女人」。可能是她們不約而同的大腦短路，將駕輕就熟的好題材擱置一邊，選了一條「旁觀者化身自我中心的救世主」的俗濫主線。無謂的將筆墨耗費在酒鬼神父身上，將幾十條人命寄託在他良知的覺醒上，憑空生出一條多餘的枝節。我只能認為張導又致敬起《修女也瘋狂》。
教堂屠戮後，影片整體劃入要死不活的狀態。原著中隱去玉墨的身世，讓讀者對這個奇女子充滿想像和好奇，秦淮河女子的舊事如煙如塵，浩浩蕩蕩被捲入時空。何必一探究竟！偏偏影片全方位體貼觀者的求知慾，安排神父、妓女、軍人、女學生在幽暗的教堂中互訴悲慘身世——如此無力的編排與解讀。我不能不說：信訪大廳裡的上訪者身世也比你們精彩N倍，還用聽你的故事嗎？好在知恥的編劇讓玉墨幽幽一句：無非是又一個悲慘的故事。及早挖了個地洞自己先鑽了，留下演員自己丟份。
故事的終結是故事的高潮。所謂「十三釵」是一個閃耀光輝的整體象徵，是十三個被侮辱損害的妓女在生命最後的人性昇華。如同狼牙山上五個軍人捨生取義後才被尊稱「五壯士」。且看編導是如何加減乘除，牽強附會湊足了整整「十三釵」：原著中的秦淮煙花女共有十三人，除去豆蔻被日軍虐殺後，剩下十二個女子，在嚴歌苓的構想中，先行離世的她是十三釵中的一員。編導認為豆蔻一人赴死不夠刺激，需有人陪她出生入死，因此在一人先殺後奸一人先奸再殺滯後。十四釵只餘十二釵。編導為緊扣主題，安排日軍清點人數，最終官方欽點「十三釵」。如何湊足十三人呢？編導拋出了雷不驚人死不休的移花接木之法：讓唯一的男學生陳喬治喬裝女生魚目混珠、濫竽充數。在這裡值得一提的是：豆蔻受難前的破口大罵聽上去那麼嬌虛無力，她的叫聲恰如張藝謀的廉頗老矣、日薄西山，當年鞏俐裹著中原農婦的裝扮，隨便一句：我操你祖宗！可謂豪氣萬千。
影片的攝影也是敗筆，「孤島」影片擅以反覆重現的場地來營造空間的封閉和狹窄，該片中的鏡頭除了地窖與神父臥室，彷彿在六神無主的游弋，或者跟隨玉墨搖曳生姿的臀部揚長而去。勉強湊足的「十三釵」在就義前的更衣場景，放到任何一部藝術電影中，攝影都會用莊重沉默的長鏡頭，以及富有神性的打光，呈現氣氛的悲壯。本是天鵝最後的出浴和絕唱，攝影力求做到香艷，流連於一具具女性胴體，彷彿一場色迷迷的意淫。
整體來說，《金陵十三釵》做到了真正的孤絕狀態，孤絕到與南京大屠殺的背景幾乎完全脫離，成為一個徹底的孤立事件，外部世界的顛覆與恐怖如遠在天邊。中國經濟真的進步了，各類硬件都提升了。陸川、馮小剛、張藝謀陸續以精雕細刻出的屍橫遍野來刺激觀眾，不厭其煩的複製他人留給自己民族的痛苦記憶，他們憑的不是天份，而是投資。而我們分外懷念十六年前吳子牛的《南京大屠殺》帶給人的震撼和恐懼。
唯一一個我欣賞的鏡頭，是女學生們在教堂圖書館內躲避日軍追殺，書本自書架上紛紛墜落，好像是在說，那箇舊有的書香世界在魔鬼的利刃前傾頹倒塌，安逸的少女時代就此不返。不過，或許就連這也只是我一廂情願自作多情的解讀罷了。   舉報