是我們殺死了妓女

我有點遺憾。這麼多年過去，我們的主流價值觀仍然是「慷慨赴死」。哦，她們不算慷慨，是被逼到了那個份上。看完電影，我認為這部電影最有力量和意義的，是貝爾的那個提問：一邊是妓女，一邊是孩子，讓哪個去死？我想絕大多數人會認為這個結局是可以接受的，畢竟她們是妓女，換來一幫含苞待放的少女，這個交換是值得的。這是真的嗎？真的值得嗎？即使她們是妓女，她們的命就活該比女孩子賤嗎？

不能免俗，每當看到以大屠殺為背景的電影，我就會想到阿多諾的話：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」有人說，他的話否定之中也有肯定。大屠殺表現出來的惡與黑暗不是一個獨裁者的惡與黑暗，不是一個政府，一個種族的惡與黑暗，它展現出的是人性的惡與黑暗，從這個意義上講，我們每個人都參與了大屠殺。大屠殺讓我們看見自己的惡。沒有人性，詩歌便失去了得以存在的基礎。一切抒情的詩歌，讚美的詩歌，人生美好的詩歌，都應該受到質疑。埃利•威塞爾說：「詞語都必須重新定義，淨化，重新發明。一個詞如『夜』——一個美麗、詩意、浪漫的詞——對我們不再意味著它曾經意味的東西了。」他還擔憂，「……小說家在他們的作品中隨意地把『大屠殺』取作題材……不僅削弱了它的意義，也使它的價值大打折扣。『大屠殺』現在成為風靡一時的流行話題，容易引人注意，並很快獲得成功……」我注意到，朱大可在沒看到電影時扔出一枚「情色愛國主義」的炸彈，看完之後卻又說「張藝謀終於找到了情色、暴力和人性的比較正確的表述方式」。其實我在看電影的過程中也被深深感動。被指不會講故事的張藝謀拍出了很好的故事片。但是看完電影，我總隱隱覺得有些不舒服。有哪裡不對勁。我回到家，把陸川的《南京！南京！》和史匹柏的《辛德勒名單》快進了一遍，陸川的就算了，雖然記憶和畫面相去不遠，但我不知道他的腳站在哪兒。《辛德勒名單》不一樣，因為他是一個相對漫長的累加過程。對大屠殺記憶的切入點也過於特別。都沒有可比性。我又翻出張純如的《南京浩劫》，面對著無限豐富的細節，我大概明白了。特別是書中有一張照片，是一個日本士兵在侮辱一個年紀很大的老太太。老太太坐著，衣服被剝開，敞著嚴重下垂的胸，褲子被褪到膝蓋以下，皮膚鬆弛褶皺。日本士兵正用雙手拉扯老太太護住自己下體的手，老太太盯著日本士兵的目光，沒有憤怒，沒有恐懼，只有驚詫與極端的厭惡。這個眼神比一切電影都更真實。

《死無葬身之地》里弗朗索瓦被殺死。可是最終大家也沒能逃脫現實的殘酷與荒誕。面對絕望、恐懼、痛苦、恥辱、仇恨、自尊和死亡，如何選擇，始終是人類的課題。我們從心底里都認可了張藝謀，將這一車妓女送上了日軍的軍車。我們認為這是一種高尚，一種高貴。我們是殘忍的。我們沒有辦法。「在奧斯維辛之後寫作——無論寫詩還是寫散文，唯一可以進行的方式，是為了紀念，為了防止歷史重演，為了終結這一段歷史。」（君特•格拉斯）用一車妓女來支持如此沉重的道德，張藝謀確實有討巧之嫌。值得肯定的是，曹可凡扮演的那個漢奸。這可能是國產電影第一次做出如此有人性的表達。這在中國語境下，是難能可貴的。「你的父親，他是一個好人。」

我同時看了這部電影的紀錄片，讓我感興趣的是這電影可能有另外一個結尾：書娟腦海中的畫面，是十三個妓女坐在赴宴的軍車車斗里，忽然一陣風吹開了車後的帆布，十三個妓女露出美艷絕倫的臉龐，輕輕地微笑。後來張藝謀怕觀眾轉不過這「文學性」的彎，改掉了。我想，張藝謀對此是有考慮的。在此題材與他的審美之間他要足夠的慎重。當然，他不可能摘掉時代給他的烙印，也不可能超越自己的世界觀。就電影而言，他已經走在他們那代人的最前沿。

這仍然是一部不錯的電影，61歲的張藝謀為我們提供了可以討論和思考的電影。這是他的勇氣所在。我們到底如何面對那樣一段歷史，特別是我們這些從未經歷者，道聽途說者。幾十萬人的屠殺與死亡，真實在哪兒？也許我們還可以更慎重一些。   舉報