東京物語

************這篇影評可能有雷************

        老兩口從鄉下來到 東京看望兒女們，原本滿心的期待卻變成說不出的苦澀。東京是屬於年輕人的城市，而帶給這對老夫妻只有失眠和不適應。老伴早有預感自己將不久於人世，於是對孫子說：「也許我看不到你當醫生的那一天了。」

     當父母完成了撫養的任務，他們就會被我們無意識地拋棄。我們會有各自的家庭，各自要忙於應付的瑣事，哪裡還記得拉扯自己長大的老父老母？里爾克說人是樹，即使棵棵之間枝蔓纏繞，埋在地下的根也是清晰分明，各取所需的。其實即使同源一根，枝蔓如傾蓋遮蔽大地，那些看得見遠方，看得見大海的枝葉，還會記得衍生出自己的那片土地下的根嗎？
    不是刻意遺忘，這是自然法則中單方面的施與受。父母永遠要比我們理解他們更理解我們，他們理解我們的種種難處，理解我們的忙碌，原諒我們的自私；我們總是認為他們一輩子的付出是理所當然，直到死。我們總認為新的勝於舊的，舊事物遲早或者應該儘早淘汰，越快越好。守寡的二兒媳紀子可以理解父母的委屈，也能理解後輩成家立業的艱辛，可是這樣的年輕一代畢竟不多，而且伴隨著她眼看繼續下去的守寡生活，上一輩與下一輩之間的隔閡將最終失去拉近的可能。
     父輩與晚輩的難以溝通有如鄉村與城市間的差異。當來自鄉下的父親在東京的一家小酒館找到安身之地時，他感到的不是高興而是深深地悲哀，圍繞身邊的讓他感到親近的只有重聚的遙遠的舊友和遠方的記憶，眼下不知從何說起，只有一聲長嘆。他知道兒子雖然是個讓人尊敬的醫生可也只是住在東京的城郊；女兒生活條件雖然不錯但畢竟是女兒，眼下優先考慮到的不是雙親而是自己的丈夫和孩子。而二兒媳在兒子死去以後仍然稟守孝道，對岳父岳母體貼入微，這對於來到城市裡的這對陌生老人來說，無疑是東京之旅中難得的亮點，人生盡頭的溫馨。

     我的舅公每年過年時總會招呼我們這些子孫們上他家吃飯。設宴當天，他和舅母老兩口總是早起上菜市場買菜，通常是晚上的招待，早上就開始準備。對於時下年夜飯都喜歡在餐館裡吃的年輕人來說，舅公的做法無疑是自找麻煩。可是他每年仍是不厭其煩地邀請，設宴，很像《飲食男女》裡的朱爸爸。飯菜不是很美味，甚至不如一般的飯店的手藝，但他還是拼命地夾菜給我們。如果我們的筷子閒住了，他就會開口：「怎麼，我這裡是不是沒才吃啊？」迫於他的壓力，我有一次吃芹菜餡的肉燕吃到吐。後來有一年，他打電話來請我和姐姐去，我就推說沒時間。後來知道，那天他已經做好了一桌子菜，後來他們老兩口吃了好幾天才把那桌菜吃完。
     我想，那次的拒絕一定傷害了他們。他們現在每次總是提前幾天就打電話來「邀請」，而且總是帶著一點自嘲，讓我光臨宴席，彷彿是求我賞臉一樣。
     小時候，家裡飯桌上有的也許是沉默，那是因為迫於家長的威嚴。雙手要捧碗，筷子不能敲盤，吃飯不能說話。肚子裡有許多那天想要分享的新鮮事憋在肚子裡找不到出口。吃飯對於小孩來說是一種折磨，也許就在於那種沒勁的方式。大了以後，飯桌上是更深的沉默，想說卻總找不到話題，爸爸的眼神總是低低地看著菜，偶爾吩咐我「多吃一點」，眼裡有不想過份流露的而加以掩飾的關心。
     不知不覺中，上一輩的威嚴隨著我們的長大土崩瓦解。面對在進化論中處於絕對優勢的我們，他們漸漸頹唐下去，脆弱得不堪一擊。那個曾經打罵過我的人的臉上常常有種不安，我稍加不滿，這種不安就會越明顯。時間給了我力量，也讓我心酸。
     這些年，我除了學會敷衍他們還學會了什麼，還應該做些什麼才能使我們兩代人之間達到公平的局面？