真是作死……

我對阿莫多瓦是有感情的，可能因為他的電影畫面都很像畫作，他的每部電影都對室內裝潢的發展有顯著的借鑑……不過黃博學一直給我說，他覺得阿莫多瓦就是西班牙的張藝謀，當然只是開玩笑的指所處地位。張藝謀那拿幾塊破紅藍布破樹葉子甩來甩去的鏡頭畫面……。

《吾棲之膚》，比起他別的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因為直白，將所有的事件一併摔在鏡頭前面，因此呈現出最殘忍的狀態。影片時間順序的作用是準確的，這種分段的時間模式被很多影片當成噱頭或者故弄玄虛的表面模式，而吾棲之膚裡面的運用和內容的結合，則是準確的典範。現在進行時的情慾，過去時的復仇，過去時的性別轉換歷程，過去時的愛戀建立信任，現在時的觸發點導致不可逆轉的結果。這裡面一處重要的分割點處於羅伯特與薇拉協商延遲做愛時間而躺在床上的時候，羅伯特面對的薇拉已經不再有文森特的影子，這是一種接受，而在情感接受的表達時分割影片的整體時間結構，接下來的講述則變得意義重大。

復仇，變性，亡妻，這三元素在尋常影片中的處理一般是將其狀態平衡，而阿莫多瓦則尋求一種即將失衡的狀態。觀者處於晃晃悠悠即將墜落和獲得重生之間，結果無論是墜落或是重生都能實現一定程度的安慰。這三個元素交織在一起，殘忍的內心就展現出來，而這裡面文森特對羅伯特女兒的強姦，實質是並無所得。這就給羅伯特的一切行為又多灌上了不公正的頭銜，這種不公正中透露著權利的強壓，對亡妻思念的私慾。母親（僕人）這個人物曾在影片前半段就對羅伯特強調他這種整形過於相似於他的亡妻，這種行為會帶來災難。

災難不是死亡，是不死的慾望。只有慾望才能致使人殘忍。
如果和《老男孩》的赤裸復仇比較，《吾棲之膚》的強權甚至會壓過內心變態帶來的傷害，演化成煉獄。