《異次元殺陣》：出路----不只是影評

我們繞了這麼久，最後還是回到了同樣的幾個問題。

朋友很久以前問我關於人活著的意義，我以為推遲一年半載就會有答案，事實是思考越深，越沒有答案。我們遭遇的痛苦就在這裡，太多的人給出了太多回答，從各個時期、各個領域來的人告訴我們怎樣活著是有意義的，他們所作的探索的本質都一樣，就是要在這墮落世界的混亂和無序性之上，把一切都進行梳理、歸類，只有這樣，評估、利用才是可能的，人的掌控才是根本的。

世俗與哲學、宗教對立的一面在於，它看到了人生存的實際遭遇，卻沒有給出關於災難的來源與目的，也即，我們來的地方和要去的地方。詩人描述人生僅是用抽象的語言文字濃縮了其中蘊含的巨大悲劇性----我們來自天地間一顆埃土，歸於棺木上一縷微塵----卻不能將其展開，因為人生的全部動力，不是宗教禁忌、不是理性終點，而是在於某種神秘。平靜與瘋狂皆來源於此，稱作正常的可能最不正常。

這話的意思是，我們離開了神秘色彩濃厚的原始生活，自願或不自願地建立起人間帝國，為了便於管理，我們創製頗多。問題隨之接踵而來，無論城牆多麼厚重、衣服多麼華麗，我們始終不能找回原初的安全感與自然狀態。我說的不是原始時期動物性的生存方式，而是與偽裝相對的自然（nature），或本質。人離開曾經相依的自我，來到社會尋求庇護，這就必然要放棄自己的原則，轉而遵從社會法則。社會當然是個體締結契約的結果，但也是一個自我生長甚至變異的結果。這個轉變過程會產生忘我的痛苦，然而離原點已經越來越遠，要脫離群體獨自回歸的道路越來越荊棘叢生，忘我反而成了最實際的選擇。

影片《異次元殺陣》講述的主題是出路。我們生活著的世界被一個異次元空間模擬，人的活動軌跡被一個三維座標系標註，在這時空內部，上演著各種充斥了猜忌、陰謀、智慧與人性的戲劇。我猜寫出這個劇本的人不是哲學家就是宗教學家，只有這兩種人能短暫跳脫世俗侷限，上升到上帝的高度觀看人間喜劇。當然也有第三種可能：他不知道自己寫了什麼。

我們在墮落世界裡，帶著原罪和主的印記尋求救贖，經過對聖經認真的解讀，我們大概知道了怎樣的人可以上船。然而需要得到澄清的最大的一個誤解就在於，這張天堂通行證不是宗教信徒的專利。說到底教會是人建立的，不是上帝。在救世主意義上，我傾向於認為所有人最終都能獲救，這段人間歷程會成為天堂的過去和回憶，正如沒有自由的地獄就談不上有自由的天堂，沒有人間，就沒有上帝建立天國的意義。可惜在世俗實際利益層面上，我們必須考慮到政治與社會的目的，這也正是教會的目的：沒有來自地獄的威脅，人間正義就得不到聲張。所有人都獲救，等於無人獲救。這是宗教達到的悖論式理解。

我們在離開原始狀態，實現社會建制之後，就會忘我，忘記自然狀態下的我。這一點尤其隨著現代的臨近而更加明顯。現代主義帶來的是對傳統的顛覆，這並不能幫助我們走出困境，反而面臨了舊有價值體系遭到衝擊甚至毀滅的痛苦。這種痛苦基於我們對安全感的不懈追求，基於我們想要一個更好的世界，基於我們要讓這一切都具有意義。後現代主義是對現代反思的反思，但它只提出了現代主義的弱點，卻沒有給出更好的回答。於是現代人失去了家園，成為流浪的一代。流浪帶來的積極效果是，它史無前例地激發了人的創造力。對於一個安居樂業的本地人來說，保守多於冒進，每個角落的安逸生活總是快樂的氧化劑，讓我們在幸福的誘惑與假像下生鏽，失去行動力，對改變深惡痛絕。而對異鄉人來說，這是發家致富的絕佳機會，沒有地產意味著沒有可以讓其憂慮喪失的東西，而家園的毀壞給他製造了不可抗拒的流動性，這種生命深處的流動特質正是創造與靈感的源泉。

不能讓人忽視的是，這異鄉人狀態一旦開始就不能輕易結束。有的人可以抓住機遇飛上枝頭，有的人終身飄零無所倚仗。因為在面對外在的磨難時，總有一部份人尋求外在的解決，一部份人選擇內在的消解。這在某種程度上也許就是所謂的唯物唯心之爭，不過我更願意稱它是兩種不同的生存模式選擇，而除了這兩者，還有更多，它們只是頗具代表性。在這裡出現的問題是，無論做出哪種選擇，都有可能既不成功，也不能看破，或者既不得道，也不垂青權勢，掙紮在重重矛盾之中，融入的渴望與背離的意願相鬥爭，順從與叛逆並存。

出路在哪？

也許我們窮盡一生尋找，最後發現出路竟然就在原點。那些自以為價值非凡的人急切地踏上冒險之旅，在路途中證明白己對世界的熱愛與對生命的忠誠，但卻從來沒有試著去理解生的意義，他們忠於的只是強權粉飾下的懦弱與恐懼。一切急於去證明白己意義的人，或許最沒意義，而那些總在（被）懷疑意義的人，才是意義的最可能載體。這也是影片給出的解讀。很多人看到最後也許會感嘆：如果一開始就不要到處亂闖，那該多好。

但是在影片之外，我們也應該知道，如果一開始就待在原地，很可能出路根本就不存在，因為它從來不曾被追尋。無論你是自以為看透，還是害怕冒險，還是混沌地不理解這險惡世界的用心，待在原地就意味著停止流動，意味著最終會凝因為一團謎。這種人比惡人更難得到世界的讚許，因為他甚至拒絕進入評價體系，遠遠站在善惡之外，為當下的安逸所奴役。從這個層面上理解，影片中那個壞警察就顯得不那麼壞了，如果不是他的自以為是和自我價值的彰顯意願，這群人不會對死產生那樣深切的體會和恐懼，就不會產生強烈的求生意志以激發出全部的創造熱情，就不會出現笛卡爾，世界會黯淡許多。

這善惡的相互成全和相互轉化締造了一個難懂卻富於趣味的世界，究竟是上帝的意思，還是別的什麼，我們不曉得，總之我已經完全放棄了人是猿人進化而來這一假說，包括更廣大的「水是萬物的本原」。科學能夠給出唯物的解釋，也給神創論提供了最堅實的結論：生命只能來源於生命（巴斯德）。我曾經懷疑信仰會奪走自己從多個切麵觀察生活的可能，所以欲拒還迎，然而目前看來，一切考慮的結果只能導向上帝這一個存在（哲學的理解，不是宗教的理解）。因為神秘的究竟是什麼，我們不知道。原子挺空洞，宇宙規律也太泛泛，關鍵是這些都不過是質料，而我們想知道的是形式，是這一切的靈魂，究竟由誰提供。