個體的悲哀。

很久以前在電視上看過，而且總能聽媽媽說原來這部老電影如何如何。就像《幸福的黃手絹》一樣，當年這些上譯配音的所謂的老電影，是我耳熟能詳的，但統統不解其意。

如果我不去注意導演Sidney Lumet，僅僅從表面上看，也不過是一部眾星雲集的大片。也必然會拿原著作者阿加莎·克里斯蒂說說事兒。然而，我現在必然注意到導演是Lumet，因此，這部影片的味道驟然就變了。

對普通觀眾來說，東方快車上12名乘客和乘務員，集體密謀對一個罪惡滔天的壞蛋復仇，看到最後都會挺解恨的。也看到有評論提出編劇有很多漏洞的問題，而且影片裡也沒有提供被殺者就是當年綁架案主謀的確鑿證據。可我認為，這些都不是導演Lumet要表達的重點。

縱觀Lumet導演的眾多影片，其主題總是一個——個體與群體之間的衝突。我想《東方快車謀殺案》也不應該例外。所讓我感到新鮮的是Lumet導演這次竟然棄用了寫實主義風格。

哪怕被殺者罪有應得，12人的謀殺集團不過是以暴制暴。這不符合法治社會的法則。大偵探對整件案子洞若觀火，但最後他不得不緘默的離開。

這不是公正與非公正，正義與非正義之間的較量，而是個體與群體之間的較量。大偵探明白，他無力對抗這個謀殺集團。之後南斯拉夫警方介入，為了方便省事必然會按照簡單的方案去處理，更能讓警方懶惰懈怠的理由就是遇害者罪有應得。一個睿智精明的偵探，本著真實公正的原則，此時面對的，只能是個體的悲哀。

就像勒龐在《烏合之眾》中所說：在觀念簡單化效應的作用下，凡是抱著懷疑精神、相信在政治和社會問題上極不易發現「確定性真理」的人，尤其是一個習慣於用推理和討論的方式說明問題的人，在群體中是沒有地位的；當面對激奮的群情時，他尤其會生出蒼白無力的感覺，因為他意識到他要與之作對的，不僅僅是一種錯誤的行為，還有「多數的力量」，還有貫徹這種行為時的偏執態度。我們更能理解，所謂專業菁英，不管其智力多麼高強，他陳明利害得失的理性努力，面對被空洞的觀念衝昏了頭腦的群體，反而會感覺自己十分迂腐和無聊。