仍是虛空

張藝謀是最早主動交融了「主流文化」、「知識分子文化」、「市場文化」的藝術家。當田壯壯因「文革」題材而屢屢觸礁，陳凱歌自閉於精神母體不可自拔時，他卻總能趨時而動。儘管他本人或許對消費文化的前景並不樂觀，仍做出了順應潮流的選擇。

這一選擇讓他賺足了錢。有人稱他為「賺錢機器」。這對於一個從事電影藝術的人來說，是褒更是貶。1996年後，他的作品有意無意更貼近宏大主題。什麼是主流，什麼是時代精神，或許本身是個模糊曖昧的概念，但張藝謀能敏感地找到契合點，在「張氏風格」包裝之下，《有話好好說》，講的是「和諧」，《一個也不能少》，講的是鄉村教育，《英雄》講的是「和平」，歌劇《圖蘭朵》雖然塑造了一個因仇恨而變得冷酷的公主，結局還是愛戰勝了恨。在《黃金甲》結尾，成千上萬的屍體被迅速拉走，清水沖洗掉血跡，地毯重新鋪上，皇帝若無其事地歸座，盛宴重開。即使展現人性中如此齷齪的一面，他也包裹在這個時代所青睞的恢弘與華麗中，不會如《活著》般灰暗、敏感、絕望。那是他唯一一部至今沒有公映的作品，對他來說，任何教訓有一次都足夠了。

如果說，當初張藝謀決定轉型，是為了「活著」，為了混口飯吃，而如今，當他已經如日中天、無人可匹敵的時候，他似乎又已經離「活著」太遠，而回不去了。他嘗試著在《山楂樹之戀》中重歸質樸，卻發現除了矯情和煽情之外，並未能和國人產生多少心靈的契合。他像吃過靈藥的嫦娥，帶著他的才華，飛昇而去，在那個遙遠的星球，獨自演繹著他的華麗視覺盛宴。萬眾圍觀、矚目，卻始終可望不可及，始終無法觸摸到觀眾的心，無法觸摸到現實的大地。

張藝謀的每一部新片上映，觀眾都充滿了期待。可觀看之後，又都罵不絕口。或許不是因為觀眾跟不上他的步伐，而是因為「張國師」確實已經找不回《活著》的感覺了。

摘自評論   舉報