白鯨·貝多芬

片名為「勇士」。何為勇士？或曰：知不可為而為之。麥爾維爾的《白鯨》作為勇士精神的象徵，像一條紅線貫穿整部影片。本片開端老父親車中播放著有聲書，正講到亞哈船長拎著大錘，把一枚西班牙金幣釘在船頭當做獎賞，引誘水手們捕殺白鯨，設立極高獎金的自由搏擊大賽與之庶幾相似。
「打拳親兄弟，上陣父子兵」，與《鬥士》中的兩兄弟一樣，布蘭登與湯米也都自幼具有搏擊天分，如今一個是物理教師一個是海軍陸戰隊的逃兵。兩兄弟都寡言，是更願用嘴之外的部位說話的那一群。卡夫卡說：「您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一種假像，一種詭計，人們常常用它在自己和世介面前遮掩弱點。真正持久的力量存在於忍受中。只有軟骨頭才急躁粗暴。他通常因此而喪失了人的尊嚴。」哥哥布蘭登便有著「忍受的力量」，導演在他亮相的頭一個鏡頭就把此人定格在畫板上：陽光下的庭院，一個大男人頂著古怪的花布帽子和一張被小女兒用油彩塗得面目全非卻樂在其中的臉——他可以為家人捨棄形象、面子、身體、everything。

兩人目標都是巨額獎金。哥哥急需錢還房貸，弟弟想把獎金贈給摯友遺孀，完成心靈救贖——他是孤家寡人一個，戰友有妻有子，他可能覺得戰友更該活下來，而自己是該死的一個，起碼一起死掉。在錦標賽中，兩兄弟的晉級過程一快一慢，節奏張弛像上佳樂曲（暫且不論這樣兩個人擊敗全世界高手是否合理）。湯米總是畢其功於一擊，閃電般放翻對手，像一劍封喉的西門吹雪、一點紅；布蘭登則次次以意志力苦苦捱打，次次勉強過關，這樣倒更贏得敬佩與傾心——「人們被亞哈平凡下面的不凡征服了」。
為找到一個足夠穩當的理由支撐起「骨肉相殘」的戲碼，導演啟用了「童年精神創傷」這樣的萬金油俗套，而所謂心靈救贖作為執念的理由也只是「還說得通」。不過「大俗大雅」，幸運的是湯姆哈迪與喬爾埃哲頓的表演令俗套也具有真切的說服力，剪輯和配樂也規規矩矩、嚴絲合縫地托起所有煽情細節，滴水不漏。

有種意見說，湯米和布蘭登象徵了亞哈的兩面：弟弟代表無所畏懼、牢記仇恨的一面，哥哥則是堅韌意志力的化身。我覺得湯米更像亞哈一些。來看《白鯨》中船長的樣子：「在他這種筆直向前、固定不動、不畏不懼的目光中，含有一種無限的、最堅決的、不屈不撓的神氣，一種堅定不移的、永不妥協的頑強精神。而且在滿腔抑鬱的亞哈臉上還有一種苦惱的神色、無上的悲痛之概。」
布蘭登心中沒有盤根錯節的仇怨和三天鬱氣，他只有一股破釜沉舟的衝勁。但是湯米有恨。兄弟如手足，亞哈有斷腿之仇，湯米有失掉兄弟之痛（無論是精神上的兄長還是軍隊中如兄弟一樣的摯友）。
在湯米與布蘭登決戰前夜，老父自知骨肉相殘的悲劇無法制止，他醉醺醺地聽著耳機裡的《白鯨》，哭喊「把船停下……」回頭看見兒子，他把漲紅的老臉迫到湯米眼前，吼出船長的名字：「亞哈！」這算是影片的小瑕疵——當隱喻已經這樣明顯，導演其實不用再把這標籤一巴掌糊到湯米的腦門上。叫破了並無裨益，倒讓雕琢刀痕明顯得有些扎眼。

讓貝多芬的樂曲羼和在片中，是意味深長的一筆。除了貝多芬是著名「扼住命運咽喉」之勇士，貝氏父親身為宮廷唱師，也是要命的爛酒鬼，他早早發現兒子的音樂天分，不遺餘力地培養他，與湯米、布蘭登之父相似。
而物理老師在課上講解的「牛頓力學三定律」亦有深意：他透徹地懂得「力」，從如何用公式推算它到如何用肉體實現它。「每一個作用力，都有一個大小相等方向相反的反作用力」，當哥哥與弟弟血淚模糊地廝打，想想Mr.C在課上講過的這條定律，每打在對方身上的一拳，都有同樣沉重沉痛的反作用力在身心之上，每道傷口都同屬於兩具胴體，他們分享一樣的基因、血液，無論他們是否願意、是否承認，是否相認、相愛……他們打疼的其實是自己。
當然，這樣在八角籠中達成和解、相擁流淚的結局，套路痕跡稍嫌重了些，在拖沓中消解了力量。哥哥在湯米耳邊說一句「我愛你」，就能融花幾十年胸中鬱結、讓弟弟甘心認輸？這樣輕飄飄沒說服力的三個字能承擔起為全片感情收稍之重任？早不說晚不說，非在這要命的時候說，容易顯得布蘭登心計深沉、勝之不武，不過這符合鍾愛大團圓結局的觀者的需求。聽完這句我愛你，大家可以欣慰地讓眼淚痛快開閘了。

幾乎所有人的觀後感都是「血脈賁張」，其實，這種刺激體驗不能完全計做電影與導演的功勞，搏擊自身的強大魅力也居功至偉。羚羊、猩猩等種群以搏鬥確定領袖，我們的意識中也始終存留對原始肉體力量的崇拜。目睹八角籠中如雨點落下的拳頭，埋藏的生命力找到替代性的宣洩途徑，快感輒油然而生。
「人類心裡永遠激盪著一種恢宏的大丈夫氣概」（《白鯨》），《勇士》成功地喚起了這種氣概在觀者胸中的迴響。
愛默生《論英雄主義》：「英雄就是那樣一種平衡的靈魂，任何騷擾都動搖不了他的意志，好像只是歡天喜地在自己的樂曲中行進，在驚恐萬狀和普天狂歡的環境裡都一樣。」《白鯨》第37章，亞哈面對蒼茫大海向莫比迪克下了戰書，或可作為世間一切勇士之宣言：
「世間萬事中，沒有什麼是困難得叫人所達不到的。只要你不怕付出代價。」
    「我願意像一根火柴，去點燃我的目標。哪怕它是火藥，我也在所不惜。」
    「即使是犧牲自己，我也會照亮什麼，我敢於這樣做。」
    「我有這個決心。」
    「但願我的預言能夠應驗，因為我有實現的勇氣。」
    「我絕不會向強大的敵人求饒，就像一個小學生求一個勢大力足的歹人一樣。」
    「我絕不會對歹人說，『你應該和跟你一樣強大的對手開戰』而不能欺凌我呀。」
    「雖然我已經被打翻在地了，可我又爬了起來，我要接著打下去。」
    「出來吧，你這傢伙，我向你致意，讓我們接著戰鬥！」
   
P.S.：《白鯨》中大副斯達巴克是全書中最理智的一位，他的模樣如下：
「斯達巴克身頎體長，肌肉發達，一塊塊的硬得像回爐的麵包。然而他身上卻透著一種先天的瘦削。他的這種瘦削，既不是體力不支的羸弱，也不是精力衰退的疲憊，而是一種成年男人所特有的精力與體力的濃縮。他是一個精力充沛的人，像古埃及人那樣有感染力。他有超強的適應能力，面對什麼樣的危險也能泰然處之。」
一看到布蘭登的好友兼教練弗蘭科，就覺得——呀，這就是斯達巴克嘛！