去而復歸（There and Back Again）

我最喜愛的，講故事的老爺爺是J. R. R. 托爾金。一戰時，托爾金曾是軍隊裡的養馬人，看著自己訓練了幾個月的馬匹被不同的軍官拉走——來了又走了，走過坦克的壓痕和有白色毒氣的戰壕。後來他也坐在戰壕里，寫著梵拉們與莫高斯的征戰，噢，他還沒看見地上的洞裡住著一個霍比特人。

然後絞肉機撕爛了托爾金的每一個朋友。「你活下去，寫那些我們不得不說的話，」他的朋友史密斯說。

我知道托爾金最頑固的偏執在（好吧可能只是其中一個偏執，霍比特人總會讓你吃驚，就算你已經認識了他一百年）——他害怕坦克！看見坦克，他就看見巨龍，砍樹機，絞肉機……他一遍又一遍地說坦克的時代，戰馬的消失，讓所有古代戰爭裡的浪漫消失殆盡。

但我說戰爭里沒有浪漫，短劍的血槽里也黏著腸子碎末。所以我一直無法真正理解他的坦克恐懼症，直到今天看了《戰馬》。

這是一個笨蛋的故事，裡面有用口袋裡的蘋果餵馬，下雨了還和他的馬一起犁地的英國小子Albert——他的馬把他一把摔過矮牆。有喜歡用喝酒來忘掉麻煩的瘸腿老爸，他養了一隻專咬人褲腳的鵝，他拿著一塊有繡花的布走過整個北非戰場。有喜歡畫馬，研究古典學而且笑得很像洛基的軍官，他帶著騎士劍上戰場，很快死掉了。有以為騎馬就能回家的德國兄弟，被處決在風車面前。有用紅蘿蔔教馬跳欄杆，再把它們藏在自己臥室裡的法國女孩。

她的爺爺說，飛過戰場的鳥兒，不能往下看，看著面前直到回到家。還有什麼比這更勇敢的？

有不忍心讓馬拉大炮的德國大叔，他看著馬的腿的粗細。還有為幫馬剪斷鐵絲網而亂扔鉗子的英國士兵和德國士兵，加上亂扔硬幣！他們都太笨了，怎麼不去開坦克？

這電影實在太不寫實，沒有足夠多的血和推倒來證明戰爭的殘忍。但證明戰爭的殘忍太簡單了，它就在人們眼前。怎麼證明這群笨蛋曾經活著，有的人還會去而復歸，在清晨或者黃昏帶著他的馬回家？這才是個有趣的問題。

----------------

PS 這片裡軟妹非常可口，既儒雅又完美地撐起軍裝，和基友一起騎馬，還有畫馬馬神馬的……