擁有，是失去的開始

每個女人的暗戀都是波瀾起伏的個人史詩。

如果你還沒看過[One Day]，喏，看沒看到螢幕右上角的小叉叉，請在三秒內自動點擊，因為以下全是劇透（是真的透哦）。其實一句話就可以概括這個故事——一個女孩用了十多年時間等男孩長大，後來她死了。

很多人看這部片子大概都是被這張海報騙進的，色調渲染得滿眼全是浪漫，惹得姑娘們一陣小鹿亂撞式的騷動，可結尾卻是虐心的陰陽兩隔。不過用悲情牌拔高立意非但失效不說，影片上映之後的評分差不多都快成了導演的人生污點，不說IMDB上5.9的評分讓它與《分手信》這樣的爛俗愛情片舉案齊眉，就連豆瓣上也是排山倒海令人髮指的兩星三星。等看到「如果影片有海報的一半好看，我的票價也就值了」的評價，我徹底將其打入了爛片的隊伍。

能用代入感去看愛情片的實在不多，尤其是小雞電影和文藝到死的愛情片，以致於常常被一顆冷眼旁觀的心左右，忙不迭東指指西戳戳。誰知抱著看爛片的期待，我居然沒出息地哭了個稀里嘩啦。

跟《莎莫的500天》的靈活敘事相比，《一天》這樣20年平鋪直敘下來的電影好像實在太沒創意，對不少人來說這整一個PPT流水帳。其實每年裡講一天的故事本身就是小說的一個創意，讓你用所得的完整感覺來填滿你所看到的不完整。除了順著時間一路走下來，我也想不出有什麼方法能講這樣一段愛情，它包含更多的是歲月對情感的浸染，弄不懂前因後果，便無從感受時光可以怎樣改變一個人。你在20、30、40歲時候看到的世界是不一樣的。可能你這一刻想到的是「我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢變老」，在許多年後你常會罵道：「死鬼，怎麼還不回家」。


We could just be friends.

這句話，只是Dexter掩飾尷尬的託詞，就像被追求的一方，往往送出「我們還是做朋友吧」的好人卡。不過也因為披上了朋友這層分身，Emma和他才有勇氣面對彼此，開始了長達15年的友誼。有些人會問「他們為什麼不早在一起」，似乎只有早在一起，就能略微扳回短暫美好的遺憾。但如果真這樣，早就沒有後來。

幸虧那一夜Dexter被老唱機的音樂搞到性致全無，否則酒後亂性中醒來他會在慌亂中逃走連個號碼都不會留。幸虧Dexter的父母提早到來，否則兩人的露水情緣很快會因為他的厭棄而結束。幸虧，他們之間什麼也沒有發生。然而在Dexter身上也隱藏著善良敏感的一面，看著Emma從興奮轉為黯然的眼神，他半點沒猶豫地選擇留下，擁著她講起這一天——聖斯韋辛（St.Swithin Day）的由來。

I think we』d want different things. And I don』t think I』m ready.

或許又印證了女孩根本無需做主動表白的一方，你心裡綻放的小禮花，暗戀的人大約早已盡收眼底。不給出回應的原因再簡單不過，只不過不表白可以讓他繼續裝傻下去。當然，Dexter不是對Emma沒感覺，誰能說手指輕撫脖頸時沒有動過心？在泳池嬉戲時沒有動過情？曖昧時不時飄蕩在空氣中，只是兩個人都理性地避讓著，努力劃清著界限。或許他們忌憚的是失去，失去友情的保護色。

Soulmate簡直是一個可恨的詛咒，但歸根結底是兩個人的性格背景南轅北轍。Dexter出生於富裕優渥的家庭，成長在開放關愛環境下的他，敢於冒險和尋求刺激，自信的魅力讓他唾手可得自己想要的一切，就如簡介里說的，世界就像他的遊樂場。而Emma只是來自普通工薪階層的女孩，生活對她來說要艱難得多。也只有Dex這樣養尊處優的文藝青年才會鼓勵她寫作，而她為生計不得不和起士味、髒盤子為伴。不安全感形成了她小心謹慎的個性，也使她難以擺脫自卑的困擾。即使Dexter發自真心讚美她，她也會用問號表示質疑。面對心愛的人，她的第一反應是用「ridiculous」否定這份情感，彷彿連這種愛慕都是對他生活的侵入。明明想和他在一起，但不敢奢望他們能夠在一起。就像和他約定做朋友時，她怕他因為那一晚的內疚而施捨給她假仁假義，故意違心違願地說自己可沒想過要他寄來明信片。

她沒自信和他走到一起，他也沒自信能愛她長久。確切的說，那時的Dex對任何女人都無法長情。一番峰迴路轉的表露，其實暗示的是「要是你不介意我就可以和你玩玩」，儘管他明白Emma不是那種願意隨便的女孩。她是那種愛上了就認定對方是唯一的人，和這樣的姑娘在一起簡直是要了花花公子的命，而他還要享受「sex sex sex」的浪蕩不羈。愛情有其獨佔性，而友情卻有著無比寬泛的包容，不會被義務承諾捆綁。既然我們現在的關係很舒適，我也不會因此犧牲掉「萬花叢中過，片葉不沾身」的樂子，又何必為了一時衝動去破壞它？

I love you, Dexter, so much. I just don』t like you anymore.

男人只會變老，不會長大——雖是一句戲言，卻真切勾勒出男人在處事上的一種任性心態，像孩子就不用負責任不用被束縛，被寵壞的人順風順水倒也罷了，稍不遂意就容易搞砸一切，以為通過放縱就可以麻痹脆弱的神經。而看似柔柔弱弱的女子在逆境面前反而變得更強大更有韌性，就像Emma懂得了如何腳踏實地去生活，她當了老師，接受了新男友，日子不算如意但也漸漸走上正軌。Dexter卻在名利場上徹底迷失了自己，哪怕心裡萬般牽掛著母親，他還是選擇《侏羅紀公園》的首映放棄了與母親共處的最後時光。

犯渾的他不知道，這個女孩默默地守在電視機前看著這個最熟悉的陌生人，哪怕他主持得多爛多淺薄。他不知道，她滿心歡喜精心打扮等待他們的重聚，換來的是對她的奚落她有多受傷。他不知道，是怎樣隱忍的愛，才會讓她決意離開之前還為這個刺痛她的男人送去一個道別的心碎擁抱。

I tought I got rid of you.

如果不是因為那次決裂，或許Dexter和Emma可以少繞一個圈子。步人人生低谷的Dexter終於意識到什麼才是生命中最重要的，他只能把可以停靠的港灣當作最後一根救命稻草，這時Sylvie恰巧出現了，等他和Emma在好友婚禮相遇只能互相感嘆見不逢時。不過這一段交集的空白也讓Emma下定決心去實現隱藏多年的夢想——寫書。

若干年後，當Emma在塞納河邊一路追來、擁入Dexter的懷抱，你真想拍桌子大喊「憑什麼」，憑什麼最後主動的還是她，這個人不僅深深傷害過她不說，見了面還嫉妒地對她男友評頭論足。原本想告訴對方「沒了你我很好」，卻依舊敗在那個一臉頹喪的離婚男受上。但，我們不過是局外人。她冷靜告訴自己他現在不過是一個「想找個肩膀睡覺」的寂寞男人，甚至故意帶他去見新男友引他不快，可15年的感情不是可以輕易就能一筆勾銷的。或許報復成功了，讓他帶著滿心的懊悔離開巴黎，而結果卻是對她情感的違背和內心的懲罰。為了忘記一個深愛的男人，和一個自己不愛的男人蹉跎歲月，這樣的經歷一次就夠了。

I used to hate you,too. I』m sorry but…because, she lit up with you. She made you decent. And then in return you made her so happy, so happy.

還是Emma前男友Ian道出了他們兩人愛情的真相，是Emma讓他蛻變為真正的男人，而任何男人都取代不了Dexter在她心中的地位。每個人渴望尋找的另一半似乎都是理想中的自己——和你相像，又恰巧有自己所缺失的東西。這種結構就像Dex腳踝上文的太極陰陽——「the perfect union of opposites」，柔軟而嚴密地貼合在一起，或許那就是所謂的「complete」。

只有Dex的灑脫狂放才能激發Emma心底的反叛和激情，他了解她最缺的是什麼，而不是其他人眼裡含糊不清的還不錯的姑娘。反過來，而Emma也知道在關鍵時刻如何安慰這個老男孩，她會為他母親送去精心挑選的禮物，而他的前女友只會在尷尬的時刻掉頭就走。兩人在幽默上的默契（看糟糕的翻譯體會無能啊，只能倒回去一幀幀看英文字幕），也是Dex那些金髮大波的女朋友們無法接壤的。那個點亮你生命的人，是否已經出現在了你的世界裡？這個問題有時想想真可怕。


有人把[One Day]看作是一部備胎的轉正史，一個女人等待男人那麼久，直到男人某日幡然醒悟才意識到身邊的幸福。這樣的愛情未免太不值太不對等，於是急急忙忙為女主角貼上備胎的標籤，好像這樣才能展現自己的旁觀者清。既然是備胎，必定有利用和依附的關係。現實中我們也的確看到了太多犯賤的例子，A無條件地付出，B想著別人卻又依舊向他發出曖昧不明的資訊；C在D身上花了無數血汗錢，得到的只是D傲慢的奚落。沒主心骨的備胎們非但沒成全愛心的偉大，反而成為別人茶餘飯後的笑料。用備胎形容一段18年的感情，是不是太輕賤了點？

其實有Emma這樣執念的，遠遠比我們這些習慣犬儒的眼打量週遭的一切來得勇敢。「上床這麼純潔的事，別讓愛情給玷污了」，相對於愛的虛無縹緲或是吃力不討好，倒不如性這種看得見摸得著的實在，且無需承諾的捆綁。好萊塢更是緊抓流行趨勢地接連帶來三部以炮友為起點的電影。有時我們過度美化了一些東西，以為看得見摸得著的東西，才是得到的快樂，以為把愛情剝掉層虛偽的皮，自己就不會再痛了。

但說實話吧親，人心都是肉長了，你沒有你想像的那樣刀槍不入。即使那些以床為始的愛情片最終也是為了使你相信睡也能睡出真愛的。

剛追完《我可能不會愛你》，同樣是友情和愛情的各種糾結。劇中反覆引用《收信快樂》裡的「擁有，是失去的開始」，或許可以詮釋愛著卻又蹣跚不前的困局。直到現在我還是不相信男女之間有純友誼（你想像一下你能否把同性的親昵套在異性好友身上），因為除了泛泛之交，剩下的大概只有兩人都有對方無法接受的地方，所以根本不會跨進愛情這道坎。不過對這種曖昧的「好朋友」說法，我倒是有了一些新的理解。如果一個人喜歡另一個人，為了維繫彼此之間微妙的關係，自願站在好朋友的位置，關心但又不打擾對方的生活，當那人有了幸福歸宿便默默送上祝福，強顏歡笑拍一下肩膀說Never mind, I』ll find someone like you，天哪，這真是無法克制自己的偉大。