脂粉國事——金陵與中國的文化宿命

好的電影真的可以蘊含很多層次，層層疊疊在一起，叫你想要稱讚都得費一番思量，選好切入點，免得語無倫次。《金陵十三釵》可講的地方真是不少：聰明妥帖的人物和情節設置，既有象徵意味又不生硬；謀子的強項畫面和聲音；死亡壓力下人性善惡的自然流露；典雅沉鬱的民族風格……就我來說，最印象深刻的是片子實至名歸的主角十三釵。秦淮脂粉與亂世宿命式的交集，生出的是同樣層層疊疊剪不斷理還亂的，關於興亡的感傷。

我更願意稱她們為秦淮脂粉，當然，還是有人願意稱她們為妓。妓女，到了秦淮真是發展到極致了，她們同小腳、太監一起，共同構成中國文化中醜陋骯髒的老根。六朝金粉，紙醉金迷，在多數富有社會歷史關懷的人眼裡，她們無論有多麼旖旎，終免不了要被批判。她們的美具有一種天然的消解的力量，「雌了男兒」，成為我們文化惰性的一個典型案例。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。——《泊秦淮》

這彷彿是我們文化的一個隱喻。我們文化的菁英，士大夫們將自己的全部精力放在生活的極端精緻花上。他們終身被困擾：國事的重擔，仕途的詭譎，人生的幻滅，究竟什麼值得他們皓首窮經，用短短百年去投入？最終他們選擇了文化，琴棋書畫，醫相卜巫，山水花鳥，這是他們的消閒，更是他們的生命。秦淮女子就是他們創造出的聖境中最出色的一枝奇葩。女性的魅力混合文化的典雅，使千萬文人為她們痴狂，演出多少輕薄往事。江山社稷的承擔，比不上文化優柔的慰藉。沉溺於自己創造的審美至境，他們甚至願意自我蒙蔽，摒棄對現實的關懷，獨善其身，得過且過，最終，就必然是內裡徹底的腐朽，外力一推，呼剌剌大廈傾。金陵這樣一個飽經興亡的城市，門外樓頭，悲恨相續。

山圍故國週遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。——《石頭城》

曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。——《金陵晚望》

唐時的文人，面對曾經繁華歷經興亡而衰敗的金陵，發出這樣的哀嘆。他們倒是沒多少文化方面的深沉反思，單純的感傷而已，正是大唐豁朗的氣質。看影片時，很多空鏡頭都給了戰火施洗過的南京，配上抒情的音樂，當真是一片傷心畫不成。國運深沉的思索，似乎比不上對於一種文化衰亡的哀嘆。當然我們可以看作是文人的春秋筆法，諷諫自在其中。

可是到了宋人筆下，這種興亡可不僅僅是知識分子酒足飯飽慈心大發的文化關懷了，而是真真的切膚之痛。那時的金陵，是徹頭徹尾的悲愴：

金陵城上西樓。倚清秋。萬里夕陽垂地、大江流。
中原亂。簪纓散。幾時收。試倩悲風吹淚、過揚州。——《相見歡》

宋代算是漢人真正經歷亡國滅種的時刻了，宋朝士大夫也可謂是文化惰性的典型產物，內心以天下事為自任，在外卻做著割地賠款，傾軋同僚的勾當。他們的物質供給超過了以往任何的朝代，他們中間也流行著對妓的審美，那時以才情美貌聞名的官妓層出不窮。她們也是秦淮女子的前塵，士大夫們在她們的絕代釵裙間消磨了一個文化高度繁榮的時代。他們中的有識之士也想要振聾發聵，比如王安石的《桂枝香·金陵懷古》。但王安石被貶謫了，熙寧變法成了宋人口中的笑話。

兩宋之亡足以讓人看到我們傳統的文化中有多麼可怕的成份。高度發達的文化，在中國並不完全是社會的進步力量，相反，它可能是對進步力量的消解。因為我們根本就是為文化而文化。文化是工具，又是終極目的。高度精緻化的生活背後是消沉的靈魂，被文人們塑造膜拜的脂粉英雄，用一曲玉樹後庭花舞破中原，自己也在亂世中流離飄散。很能理解許多人對於這種文化惰性的痛恨，它給了我們民族多少屈辱。

倩何人喚取，紅巾翠袖，搵英雄淚。——《水龍吟·登建康賞心亭》

然而秦淮女子式的傳統並不完全是惡的化身。《金陵十三釵》就用細膩的筆觸描繪了，她們的美是怎樣的感動著人性淪喪的亂世。她們丑，她們粗俗放浪，潑辣世故，底層生活叫她們比男人還粗鄙。可看著看著我們還是看到她們那風華絕代的美，她們那傾國傾城的風情。「女人是被馴化成女人的」，那麼她們就是被馴化成美的動物。所以她們可以為了琵琶和耳環送死，可以把自己全部的生命力和激情，寄託給一曲迎來送往的《秦淮景》。《秦淮景》真是影片真正的高潮，她們那全情投入的吟唱，叫人驚訝感動於她們的真誠。都說婊子無情，她們是對這個塵世無情，因為看得太輕。她們的生命卻就在這旁人看來不是重點的東西上，對於文化，對於藝術，對於美，她們招徠客人的技藝，成為了她們生死相託的東西。歌曲響起那一剎那，她們污濁世故的眼神變得顧盼神飛，光芒四射，哪怕前方是生死茫茫，她們仍然要抓緊這一刻，享受和綻放自己的美。我真沒想到這群半現代的女子竟能如此切合秦淮脂粉的精髓。

《金陵十三釵》中，喚起我情感激盪的總是這些女子。不全是她們的奉獻，其實她們的奉獻很難從純道德的角度解釋。而是她們的美，她們的美點亮了陰沉的南京上空。當所有人為死亡顫慄，她們說說笑笑，花枝招展地鬧著。我那時不覺得那是無恥，只覺得震動，像是《辛德勒名單》中看見那個紅衣女孩。誰說那種時刻人類就只能掙扎，不能擁有美和快樂？她們真是一種慰藉，彷彿低聲勸慰受傷害的人們，千帆過盡，水月何曾有盈虧？生活總不會就此崩塌的。她們的美更是無數次的喚起了我心底的柔情，甚至是氣節。逝去的國家意味著什麼，這是一個太空泛的概念，可是她們讓這個概念具象化了。沒有了國，這些傳統文化孕育的嬌花，將受到怎樣的殘忍摧折。豆蔻和香蘭殉死的一段相信很多人都是又悲慟又憤慨，豆蔻向日本人吶喊著「X你祖宗」，是怎樣的沉痛和屈辱，她美麗的頭髮上根根滴血，讓人明白了亡國之人有怎樣的肩負。我還記得豆蔻慌亂地躲避日本人，不擇路跳入了窗下的秦淮河，那個俯拍的景色。一條碧水，兩岸破敗的雕樑畫棟，當時就讓人一震。那濃綠的河水是浸透了多少個朝代繁華的金粉，載過多少番浪漫和風流，而此時它舊的像個垃圾場，榮華煙消，包括那些美麗，讓人心痛的掉淚。《桃花扇》裡的明末遺民這樣唱它：

問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂消。當年粉黛，何處笙簫。罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。

他在為那逝去的文化而哭泣。這是多麼矛盾啊！那些脂粉分明是斷送了我們的國家，腐蝕了人的心骨。可她們又承載著怎樣的優美和博大的文化理想啊！往昔文化製造的繁榮，看著她們，便好像一股腦的湧上心頭，叫人眷戀流連，思慕喟嘆。她們不只是文化惰性，更是去國之人的文化鄉愁，叫我們即使失了國，也牢記著過去的一切。

距離南京屠城近百年，那座城市已經完全恢復了往昔的繁榮。中國的文化就像金陵城一樣，歷經滄桑，淘盡英雄，自己倒是常新。即使亡了國，它還有它的辦法保存和繁榮，「野蠻民族被被征服民族的文化征服」就是一個例子，當真是全無氣節，叫人不知如何是好。但它的魅力，卻也叫人拋不開放不下。這些，可以算是影片《金陵十三釵》的一個背景，上演的那齣好戲，因為這個背景，具有了一種特別的厚重感和意蘊。


  舉報