錄像廳時代的光榮與夢想

小學五年級，我開始注意身邊女生漸漸鼓起來的胸脯，同時也學會了從家裡偷錢。

那個下午，我攥著偷來的六塊錢，跟大偉一起逃課去打遊戲機。大偉跟我同班，當我戰戰兢兢地翻我爹的錢包的時候，他弄錢的手段是站在學校門口向其他孩子伸手。大偉發育得比我早，高壯、白胖，拳頭大而硬，下手一向狠。

我們玩的是《魂斗羅》，在黑白電視機的螢幕上，遊戲的片頭畫面一出來，時年十三歲的許大偉指著那兩個像素塊兒組成的人形說：看見沒？前面那個叼著顆煙的叫施瓦辛格，後面那個叫史泰龍。大偉興奮莫名，我則一片茫然，但他那張漲紅了的臉讓我印象深刻。

所以，當《敢死隊》里施瓦辛格從一團光暈中出現，走向史大爺的時候，儘管州長沒有光著膀子而像個中關村賣電腦的一樣穿著西服打著領帶，我還是立刻回到了那個屬於紅白機、二八車、四大天王以及錄像廳的時代。

那時候錄像廳無一例外地掛著厚重的布簾子，裡面永遠暗無天日、煙氣瀰漫。門口擺一對大喇叭，白天是李小龍吼吼哈嘿的尖叫和史泰龍製造的爆炸；到了夜裡，港產三級片裡此起彼伏的嬌喘和呻吟就灌滿了整條街。夜晚蕩女，白天硬漢，暴力和性在布簾後面糾纏不清。那時我對白天的錄像廳完全不感興趣，只有黑夜裡的旖旎春光才真正讓我魂牽夢繞。大偉則跟我正相反，他可以放肆地逃課鑽進錄像廳泡上一天，晚上回家吃飯睡覺打遊戲。

像那時候很多男孩子一樣，大偉的房間牆上也貼著《第一滴血》的海報，史泰龍手端帶穿甲彈的M60機槍俾睨天下。《戰爭之王》里那個黑衙內熱切地對尼古拉斯•凱奇扮演的軍火販子說：「你能給我找到蘭博那把槍嗎？」我就笑了，我知道這又是個被史大爺的疙瘩肉迷了心竅的傢伙。史泰龍明火執仗，就這麼大刀闊斧地闖進所有第三世界男孩的的房間裡去。佔領他們的牆壁和夢想，並早在他們遺精之前就代替父親告訴他們何謂男人。

我驚喜地發現，《敢死隊》裡的男人還是十幾年前的定義：他們騎哈雷，玩兒飛刀（不是酒吧里那種飛鏢），渾身肌肉虬結，遍體紋身。不但敢想，而且敢做；不但敢做，而且敢當。拿著冷熱兵器或是只憑一雙拳頭，拳拳到肉刀刀見血，一路掩殺過去從不回頭看爆炸。唯一能讓他們停下腳步的是大胸脯的姑娘，唯一讓他們黯然傷懷的是當年一個散兵坑裡的弟兄。

上了中學我就很少再見到大偉。你知道，中學從來都是個比拚荷爾蒙分泌程度的地方，大家野蠻生長，一切靠拳頭說話。當時我面色蒼白手腳纖細，身邊不要說兄弟，連個能說話的都沒有。所以我只好在老師眼皮底下如坐針氈，學著如何去做個好學生。大偉則在校門外摸爬滾打，在學校操場上打熬筋骨。據說這廝真正做到了《古惑仔》里說的：義氣、夠狠、兄弟多。

史泰龍的兄弟也很多，在《敢死隊》他終於放棄了單打獨鬥開始講究團隊協作。打仗親兄弟，泡妞兄弟兵。一眾螢幕硬漢見了史泰龍納頭便拜，甘心情願齊聚其麾下，不但老中青三結合，而且亞非拉大一統。能讓傑森•斯坦恩這等粗豪漢子心甘情願當綠葉的，放眼天下除了我史家爺爺還能有誰。

我相信沒人會注意史泰龍的拳腳，因為沒人把電影當真，也沒人會想到這些動作和自己能有什麼關係。但是十幾歲的大偉注意到了。他告訴過我，打架最狠的招數不是拿拳頭打臉，那是最笨的。最狠的是用膝蓋頂肚子。中學時我只見過一次他動手，我看著他猛地一抬腿，對面那個小子就軟綿綿地倒下，痛苦地捂著肚子在地上蜷成一團。當史泰龍抬腿便放展了一個雜兵的時候，他不會想到這個他簡單的動作十幾年前曾讓一個中國少年縱橫街頭。

後來我去上大學，徹底跟大偉斷了聯繫，只是從朋友那裡斷斷續續聽到他的消息。我蹲在教室裡苦讀考研單詞的時候，大偉在領著兄弟在街邊跟人好勇鬥狠；我滿頭大汗地解開姑娘的內衣的時候，大偉已經罩著好幾個夜店了。總之這幾年，他人擋殺人佛擋殺佛，我則人擋磕頭佛擋燒香。

我最後一次看見大偉是在街邊的電線桿上。通緝令上分明有大偉那張已經有些猙獰的臉。這次大偉他們鬧得太大，驚動了省裡，大偉的拳頭和兄弟都不能阻止他要吃幾年牢飯這個事實。等大偉出來的時候，我得告訴他，這個社會已經不是憑拳頭就能殺開一條血路的時候了。我們的前面是挺著肚子、頭髮稀少，真理與大權同時在握的中年男人；我們身後是眼波溫柔、手指白淨，會程式設計學會計戴眼鏡的九零後小弟。而你我，夾在中間，青黃不接、走投無路。

儘管如此，還是會有無數人湧進電影院，看史泰龍快意恩仇大殺四方。男孩們學會了如何給金融衍生品做定價分析，也學會了資料結構工程力學。可他們既對單打獨鬥所需的力量和技巧一無所知，又欠缺拉幫結夥所需的智慧和胸懷。在短短一個多小時裡，男人們的街頭青春迴光返照。史泰龍還是當年那個出現在你臥室牆上的硬漢，他依舊居高臨下，鄙視你的生活，讓你心懷憧憬。我們不停地被社會規訓與懲罰，但身穿白盔白甲，手持板刀、鋼鞭、洋槍和三尖兩刃刀，大碗喝酒大塊吃肉，這樣的理想總在我和朋友們酒後被反覆提及。

我手持鋼鞭將你打。

================
參考：
http://blog.caijing.com.cn/expert_article-151401-32931.shtml