轉：國破商女恨，城淪煙花真

************這篇影評可能有雷************

本評論作者為吳澧，本人未經許可轉載。
如有冒犯，還勞請豆郵責之。
——————————————————————
張藝謀導演的電影《The Flowers of War》（下文將譯作「城淪之花」——吳老農寧願唐突張大導，也不願唐突《紅樓夢》里「金陵十二釵」），最近在紐約、洛杉磯和舊金山各選一家影院上映一週。奧斯卡有規矩，新片只要年底前在洛杉磯任何影院公映至少七天，就有資格報名參選。顯然，這部電影是衝著明年奧斯卡最佳外語片而去的。
 
故事想來大家已知道。１９３８年１２月，日本兵攻陷南京。南京天主堂內，有兩撥女子躲在那裡避難。一撥是教會學校女學生；另一撥是秦淮河上的商女。一個美國來的假神父約翰，代表教會與日本佔領當局打交道。當日本兵要把女學生帶走蹂躪時，商女們挺身而出，替下了女學生。
 
坐在影院裡，感覺上，這幾幾乎就是一部美國電影了。編排和節奏是好萊塢式的，甚至男主角起用的都是美國演員克里斯蒂安·貝爾。大把的英語之外，漢語講的是南京方言，從根上甩掉了央視腔。攝影很好，拍國軍戰士很酷，拍秦淮商女很美。片中的江南絲竹，也是老農愛聽的音樂。張藝謀的一貫弱項是編故事，這次基本編順了，看來劉恆和嚴歌苓起了作用。有些細節略為用力過度，過於巧合，比如貝爾的角色約翰「神父」之女兒在女學生書娟的年齡死去，頭牌商女玉墨在這年齡被嫖客開苞，以此建立這兩位與女學生的暗中感情聯繫。但這至少說明編劇盡力了。戲裡甚至有黑色幽默。為日軍作翻譯的書娟父親，見到被日本人拉走的「女學生」里沒有自己的女兒，他很可能叫喚壞事，日本兵卻沒有給他機會。
 
中國第一部基本好萊塢化（說得好聽點是全球化）的片子，在中國電影史上或許可算劃時代，但要打開海外局面，卻還得是上乘的好萊塢電影才行。可惜洋人不太賣帳，至少俺找到的幾篇美國影評不太賣帳。我們中國人多少讀過些武俠小說，商女們僅憑一腔俠情而代女學生去死，還覺得可以接受。美國影評人則認為整個故事不可信，當它純為煽情之作。其實，就是俠義，多少也要點報恩成份的。
 
這裡就看出張藝謀的侷限了。這老小子也是老農德性，紮根鄉土堅定不移，雖說表現不同。老農是自知土而拼命裝，明明只是中學程度——英語算是勉強有英國中學程度吧，其他各科中國中學程度——卻整天裝得像是有點文化的樣子；老謀子則跟俺老家的鄉親一樣，坐田埂上聊天，三句里總有兩句跟男性生理偏好有關。他在《南方週末》的採訪（１２月１５日）中說：「在創作前期，我跟許多專家討論，專家給我講好多秦淮文化，因為電影講的是秦淮女子嘛」——更嚴格地說，《城淪之花》講的『只是』秦淮女子。電影裡另一撥女子，書娟她們這些教會學生所受的基督教文化影響，則對不起，通忘記了。老謀子只對商女感性趣，他才不會想到要請專家給他講講基督教義。難怪電影裡書娟她們祈禱完了，連個十字都不劃。
 
書娟她們在電影中是 convent students， 讀的是修女院辦的女校，在那個時代，是按准修女培養的。而且那時的十四歲也不是今日的十四歲，今日的十四歲還是傻的，那時已是准大人。她們不可能沒有受過基本的宗教教育，不可能不受傳教士活動的影響。當年傳教士在中國做的一大好事就是收容妓女，為她們治病。明年是賽珍珠一百二十週年誕辰，她因著寫了描寫中國農民的作品《大地》（The Good Earth），而成為諾貝爾文學獎第一位女性桂冠作家。從小帶她並教她漢語的王阿媽，就是賽珍珠的傳教士父母從妓院贖出來的。但老謀子把這些學生拍得像是純受舊式中國教育似的，她們看不起商女，不讓玉墨她們用樓上的廁所。如果改為商女們逃難時受盡歧視，人們不准她們進入藏身洞所；倒是這些女學生將她們當作可以拯救的迷路羔羊，兩撥女人間開始良性互動，那麼後面的替死，是否有了點洋人能夠理解的感情基礎？
 
現在電影裡，替死之前，兩撥女人間幾乎沒有來往。其實可以讓女生為商女作翻譯的，當商女們要和約翰「神父」打交道時。與其編那種玉墨曾是教會學校高材生（所以能講流利英語）的不可信橋段，還不如編書娟母親曾經有恩於玉墨，這更符合中國人的俠義道。
 
張大導和編劇們似乎想通過為救援女學生而犧牲的李教官，將保護女學生的責任轉移給商女們。但是，這一「轉移」交代得既不清楚又不可信。
 
《城淪之花》的一大敗筆，是讓女學生們爬上教堂鐘樓要自殺，從而引出商女替死之慷慨。問題是天主教徒能自殺嗎？自殺相當於叛變上帝啊。至少也要讓書娟她們爭論爭論吧？如果討論後決定自殺，自殺前也該請求上帝寬恕：Lord, forgive me for being too weak to stand up to this evil。
 
至於決定替死後的來往，至少讓老農覺得感情上很難接受。知道商女代自己去死，女生們怎麼能帶著笑將學生制服遞過去？就算貝爾騙她們，說商女是 professionals，應付日本兵綽綽有餘，女學生也該知道商女此去凶多吉少——對方都在托囑後事了。面對救命恩人，在感情上是很難應對的，十四歲的女孩子處理不了。貝爾若是個懂事的，這時就該隔開兩撥女子，不讓她們再見面。制服可以由那個男孩喬治（電影裡只有該角色是完全自然的）收齊了交給商女。當然，張大導是非要有這一幕的，以此引出商女們齊唱《秦淮景》。
 
張大導刻劃商女的體態很到位，對女學生的心理髮展則毫不在意。貝爾駕著卡車開出南京城，書娟的畫外音說她再也沒見過玉墨她們、甚至不知道她們名字，電影到此就完了。老農倒是很想問問書娟——她今年要有八十七歲了——經歷了這樣的事情之後，what you did with your life, which was saved by a humble but noble woman？
 
《城淪之花》讓人想起莫泊桑的名作《羊脂球》（Boule de Suif）。 一個莫大師式的啟人反思的結尾，或許是這樣的：
 
書娟後來參加了抗戰，為援助中國的美軍教官作翻譯。勝利後，她去美國繼續求學，讀下了博士學位，作了教授。待到中國大陸改革開放，書娟回國尋找玉墨她們。她只找到玉墨的女兒。玉墨女兒告訴書娟：玉墨活下來了，１９４９後，屢次政治運動中她都是打擊對象，說她是破鞋和漢奸（這是某些被迫做過「慰安婦」的女人們的真實經歷），直至文革中不堪忍受而自殺。書娟將玉墨從未說過也無處可說的那段故事告訴了玉墨的女兒。書娟摟著玉墨的女兒說：Your mother and my father, they were not bad people. They just lived in bad time。   舉報