昇華的妓女與卑微的音樂家

有人問我金陵十三釵是一部什麼樣的電影，我說這部電影非常媚俗。我說他媚俗，媚的到底是什麼俗？既非低俗亦非庸俗。有人說張國師玩的是「情色愛國主義」，無非是博眼球的把戲，其實核心全是些三俗的玩意。我倒覺得一個大國的國師大抵是不會這麼低俗的，而且「情色愛國主意」這個詞本身就讓人很疑惑，我甚至懷疑批評者本人是否能說明到底什麼主義算是情色愛國主義。如果只是色情+愛國主義，那這個詞本身就很有博眼球的嫌疑。
看國人關於南京大屠殺的作品，總有種難於言表的彆扭，然而鑒於那段歷史，卻又不便於直接開罵。這便是愛國主義題材得第一重功效，再拍的難看，也不大好說不感動，要不一定有人質疑我人性的存在性。彷彿一泡貼上愛國主義的屎，吃下去腹內翻江倒海，你不說好吃，就有人質疑你的味覺是不是壞掉了。
人們常說主旋律電影太假，人物過於臉譜化，表現不出真實的人性，就像文革時的樣板戲（這裡到要說句公道話，畢竟＂臉譜＂本身就是戲曲最明顯的識別標誌）。於是這麼一部＂商女亦知亡國恨＂的電影的誕生，正好拿來滿足許多又想愛國，又不喜歡主旋律的人。國師玩愛國主義，也要玩得與眾不同。此番出場賺人眼淚的居然是一群性工作者，以及一個美帝國主義來的浪蕩公子。
果然有人聲稱此片太感人至深了，可謂國師藝術的回歸，從中看到了＂人性的光輝與偉大＂。這麼說來，此片一定著實能表現真實的人性了。
跟一個剛看完此片的同事聊天，他說觀影最大的感觸有兩點，一是從女孩到女人的轉變，另外就是裡面的各種人，在面對令人髮指的罪行時，都選擇了自我救贖，最終都要完成一次人性的昇華，這——很扯。
他這樣的不適感，也正是我想說的。兩種矛盾的評價，竟然都繞不開＂人性＂這個概念。我固然贊同，在這樣的時空背景下確實有數不清的關於人性的命題可以拿來討論，可我不得不說，國師探討人性的邏輯實在很令人費解。
波蘭斯基根據Szpilman自傳小說改編的電影鋼琴家，從頭到尾都敘述都很平淡，波瀾不興，簡直像在冷眼旁觀，連個高潮都沒有。中國人看這部片尤其難以理解，這麼一個故事完全可以拍的高潮迭起，淚點十足。更奇怪的是，搜遍世界電影史，一輩子能經歷兩次滅門的也只波蘭斯基這麼一位了。可這個男人無論拍什麼總是那麼不溫不火的，鋼琴家也不例外。Szpilman他們一家人在前途未卜的情況下，竟然用僅有的錢買一塊牛奶糖，這是多麼奇怪的事。全家人被送上去往集中營的火車，千鈞一髮之際，Szpilman被一個波蘭的漢奸拉了出了，叫他趕緊跑路，於是乎Szpilman裝成搬運工逃走了。靠……丫竟然走了！他怎麼不上去痛斥漢奸出賣同胞的行徑，然後毅然踏上火車，回到家人和猶太同胞中間，特寫中大家的手緊緊地握在一起。他怎麼不說我要為這些不幸的人最後演奏一首鋼琴曲，在悲壯而鼓舞人心的樂曲中，火車緩緩開動，踏上死亡之旅。他怎麼不挺身而出保護家人，保護同胞，至少也要找一個在校學生，跟他換一換裝扮，保護波蘭的未來呀。丫居然就這麼走了，沒有任何英勇的舉動！他在躲藏期間，受到一位欣賞他音樂才華的德國軍官接濟，撤退時還把棉衣送給了他。這個Szpilman還是不是人，他的國讎家恨到哪裡去了？竟然就為了一點食物，而去彈琴取悅自己的仇人。他怎麼不撲上去跟他玩命，被捕槍決時還要對法西斯大罪行大聲控訴。
一個波蘭音樂家，竟然從來沒想過要昇華自己的人性，簡直連中國的妓女都不如，還不嫌寒磣把自己的事寫成書，居然還有導演有臉拍，而且公然是一個在納粹的屠殺中倖存的導演。看來導演本人也一定沒有昇華過人性，他憑啥拿奧斯卡獎呢？
我不禁想起了前日廣受關注的深圳聯防隊員入室強姦的事件，看似一件簡單的事，卻因為一個情節，使圍觀此事的人群產生了極大分歧，這就是那個躲在雜物間不敢作聲的窩囊丈夫。對這個自稱最懦弱的丈夫的男人，部份人表示同情，認為如果他逞一時之意氣，那強姦案怕是要變謀殺案了。另一些人卻說正是這男人的懦弱，導致妻子被強姦。這麼沒用的人，幹嗎化名叫楊武呢，乾脆叫楊痿得了。
一個才華出眾的鋼琴家，受人稱讚，前途無量，實在難以跟一個倉惶逃竄，藏在破爛廢墟里委屈求全的人對應起來。楊武身為一個男人，當然有責任保護妻子，又怎麼會在妻子受到強姦毆打的時候，全然沒有任何行動呢？德國鬼子和聯防隊員到底是怎樣一種恐怖的威脅，使一個人竟會作出如此有反常態的選擇？這個我沒經歷過，不好做評價，只想知道為什麼那麼多人總是認為，一個人，在受到強權或暴力壓迫下，他的人性是趨向昇華的呢？
這種語境下，人性這個概念被抽提出來，似乎是暗含著某種二元論的基本假設，假定人性是某種獨立於人的身體，獨立于思考器官的東西。人性的高低優劣純然是一個選擇問題，雖然他的選擇會受到身體的壓抑或干擾，但他甚至能選擇不要受身體制約，這樣的擺脫身體束縛的選擇過程就叫做昇華。昇華不僅是道義上應該，也是實踐中可行的。在人性傾向於昇華的假設下，妓女沒有地方賣淫就出來愛國，為別人犧牲就成了極為自然的結果。同樣的Szpilman也不該慫，楊武也不該虛，因為這不是自然的人性。
為什麼西方人就不像我們這樣探討人性呢？波蘭斯基得了奧斯卡，可國師的沖奧還像沖廁所一樣，每次一衝就啥都沒了。
我猜大概他們已經有了一種共識，人性實在是個不大靠得住的東西，但是人性墮落又會帶來數不清的可悲可怕的後果，於是乎痛定思痛，在大的災難之後去修改他們的制度，使其更加完善，一方面制約人性，同時更保護人性。我們中國人可能更強大一些，因為我們在壓迫之下總會昇華。所以在很多人意識里，任何人與人之間的事都能還原為一個人性的命題加以討論。悲劇都可歸咎於人性沒有昇華，一旦社會中的每個人都昇華了，這個社會就和諧了。我不知道現在說構建和諧社會，卻讓人買不起房，看不起病，上不起學，是否是有深意的，其實是為了激發中華民族偉大的人性，促使其昇華。子曰：然則有民昇華而國不和諧者歟？吾未得而見之矣。
在一個普遍意識到災難對人性的壓抑摧殘的年代，竟然還有那麼一大批人，熱衷於用欣賞的眼光審視災難對人性的昇華作用。我們常說要牢記歷史，牢記歷史給我們的警示。可是這兩種態度放在一起就顯得很費解，難不成張國師是想說，我們要記住那段歷史，因為在那次災難中我們中華民族得到空前的鍛鍊和昇華？無怪常言道多難興邦。
金陵十三釵之媚俗，媚的便是這種俗。觀眾不希望看到災難陰影籠罩下，人性被摧殘的卑微，他們希望看的是在人性光輝照耀下，罪惡顯得更猥瑣。
寫常態下的人性卑微，太沒格調，寫災難下的人性卑微，太膚淺，寫常態下的人性昇華，太矯情，唯有寫災難下的人性昇華，才讓人看得高潮迭起。既然真實描寫人性的東西看起來不習慣，覺得太平淡無奇，偏要來店加料的人性才過癮，我倒覺得與其叫什麼情色愛國主義，不如叫重口味愛國主義來的貼切些。

這篇評論是用分身發的，因為上面的話無關電影。十三釵這種電影，更有意思的話題總是與電影無關的。   舉報