面不改色的獵奇

    阿爾莫多瓦總能在康莊大道上講荊棘叢生的故事，其間的披荊斬棘依靠女性主義和色彩美學的固定形式。《吾棲之膚》也是沿襲了「離奇故事平淡講」的「莫多瓦式」路線。《關於我母親的一切》《對她說》《回歸》裡的很多看似重口的話題點，比如亂交、吸毒、變性、亂倫、性騷擾等都是為了烘托女性價值的居高臨下、真實世界的獸慾與暴力。在莫多瓦眼裡，「女性能夠給我提供喜劇素材，而男性，只能讓我寫出悲劇」，然而獸性與暴力總是跟女人的角色定位有千絲萬縷的關係，可這種關係卻沒有讓女人失去被動位置下的主動權。比如本片中薇拉最後殺死隨意撥亂他生命軌跡的始作俑者，選擇與母親相認，選擇面對真正的「鏡中我」。可能，薇拉性別意識里「他」「她」身份作為自我認可中最短兵相接的部份，一直在羅伯的病態式對待中做搖擺不定天平狀，但無疑最後的結局標誌著「女兒身，男兒心」的精神勝利和健全人格。薇拉作為「女人」的堅強選擇顯然要比作為「男人」時「嗑藥成癮導致命運突變」的靡亂要好。
   相比《關於我母親的一切》里用輕鬆幽默的態度表現變性人的樂觀，這部電影則濃墨重彩了變性人的悲情色彩，畢竟前者的樂觀出於自願，而後者的悲情，出於一個懷念亡妻女兒的中年男人聲色俱厲的報複和一廂情願的情感嫁接。可是這種報復，懷念，嫁接，慾望，或者愛上自己作品的瘋魔，都被克制的平淡化、自控化，一切情緒都是內收不外放，羅伯所有的喜與悲都無法從表情與皮肉中被洞穿，這可能是莫多瓦這個「離奇敘事聖手」信奉的顛撲不破的真理：在巨人的肩膀上看奇形怪狀，不過份悲喜，亦能面不改色的獵奇。片子的配樂很搭配情緒，是不過份表情化電影的必不可少的輔助，班德拉斯和布魯斯南一樣，越老越醇香。2012年的第一部電影，希望有個好的看片質量。此片倒是不失望。