謹慎輕盈的完美主義

************這篇影評可能有雷************

       
       一開頭就擺出成果的電影是很不得了的，成果是指，發生了一系列變化而成就的既定現實。非同一般的「成果」，則需要更加不一般的「變化」。若僅為了和成果相襯就把變化扯成天馬行空，只會徒增觀眾匪夷所思的困惑，讓影片淪為形式主義，甚至噱頭。這種敘事結構又註定影片必須持續拋出懸念，讓觀眾對種種緣由保持期待和探究。

    這是開篇的架勢，但很容易擺得糟糕透頂。這樣的結構方法是項挑戰，所謂大師的架勢，並非靈光一現，足夠托起靈光的，是以縝密思維、反覆斟酌和深入思考築起的高台。

    《吾棲之膚》的成果在開篇展現得非常明確，一所條件不差的宅院，隱匿在西班牙的山林中，可謂隔絕人世，但可視電話和鐵門後，竟然還要經過長長的路才能到達房屋。美麗的女人在二樓做著瑜伽，但她的舉動都在監視器的掌控之中。緊身衣之下，我們好像能看見她美麗的身材，又好像看不見。明確之中時時隱含著不明確，懸念如流水般在自然產生，隱秘而略帶機械錶征的格調告訴我們，這不是一個生活化的故事，這一切背後還有許多秘密。
    
    人們大多看到羅伯特為文森特進行變性和整形，視之為變態，連報復亦要如此扭曲，卻沒有思考變態者因何走至這一步，他的心理是怎樣蜿蜒起伏。

    將苦難轉嫁他人，尚是常態的復仇，進階版為摧毀一切原本光明的，帶來一切黑暗的，並逼迫人接受這黑暗。倘若僅為復仇，羅伯特大可以將其變性並囚禁，像他剛被帶回時那樣，帶上手銬腳鐐，俯身喝盆裡的水，儼然一頭困獸，絕望的困獸。羅伯特卻要將變性人悉心照顧，又偏偏將他整形為摯愛的亡妻模樣，這就決定了羅伯特往後的路是要去愛他，相信他。在做變性手術那一刻，羅伯特就已經這麼決定，已經想好了一整套計劃，做足了心理準備。文森特則被逼迫著接受自己的身體，容貌，聲音，迎接著洶湧的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打傷口。

    羅伯特賜予他性別，賜予他名字，薇拉。可憐的文森特，他還能擁有更多的自卑嗎？他不是沒有意識的患者，或是新生的嬰兒，他是一個27歲的，有強烈自我意識的男人。他的驕傲全沒了，面對羅伯特送他的化妝品，他像被魚鉤刺穿了嘴唇的魚。

    薇拉雖萬念俱灰，卻並不真的想死。正如羅伯特所說：「如果你想自殺，你早就割頸了。」薇拉尚存有一線希望，微弱卻堅定，他覺得自己只要活著，就有機會逃出去。在被西卡強姦之後，薇拉內心的洪水漲到最高，淹沒他僅有的自尊，直到這時他也沒有放棄希望，當羅伯特用槍對準薇拉，薇拉搖頭，仍不願結束這被荒誕的的羞恥所填滿的生命。我心裡的復仇三等級是：三等復仇給人絕望，二等復仇給人希望，一等復仇給人自省。《吾棲之膚》雖為二等，倒也演繹至極致。

    不能死，就只好想辦法逃避。瑜伽，幫助薇拉找到囚室中的寧靜和自由。因為逃避，便沒有了抗爭，新的身份也更加能日益滲透到薇拉體內，尋求寧靜，是因為對那痛苦的恐慌，平靜地坐觀心潮，只是將恐慌的情緒去除了，卻並未改變被迫接受現實的本質。逃避，在此時更像是一種改變了形態的接受。瑜伽，也算是復仇的幫兇而別有深意。

    人工，塑造，這不僅僅是羅伯特的職業，他人格中很大一部份追求皆包含這兩種元素。用鐵絲纏繞枝幹，幫一棵盆栽塑形，用文森特的身體為基礎，創造心目中的另一人，一種類似造物主的優越感，主宰其他生物的滿足感，在羅伯特心裡猶如一朵毒花狂放地盛開著。「你的所作所為會像癌細胞一樣吞嗤你。」馬利莉亞曾這麼對他說。他以為自己足以掌控創造出的一切，但結局只是他高估了自己，為高傲的情感付出代價。

    天馬行空需要足夠依據，極致的狀態需要更合理的由來。羅伯特沒有瘋狂，他著實只是做了在那種情緒之下，他，這樣一個人，所能做的一切，應該去做的一切，這是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。

    接下來說導演老師的表現手法和風格。

    他對鏡頭有著相當的耐心和把握能力，他會不緊不慢地去展現一個細小的動作，像是馬利莉亞習以為常地在水中融化一粒藥，羅伯特很嚴謹地採集血樣，為薇拉沉著地處理傷口。他會在鏡頭緩慢的漂浮中，從容又戲謔地告訴你，瞧瞧，這是我的女主角，也是我的男主角。無論虐戀，暴力，多麼強烈的情感，在他看來，彷彿就是一場再正常不過的世間事，對精緻有著極強的渴求，又不是以爆發的姿態展現。宛若常態地述說，反而更令人心驚，因為我們隱約能感覺到，這已不是電影，這就是我們的生活，強弩般的暴力就潛伏在我們心裡。

    提到精緻，他擅用精緻，除了整體佈局，更常體現在細節上。關於細節的特寫，幾乎都帶著冷漠和機械的意味，在角色的調度上也統一使用了這種方式。這樣做便是隱性地刻畫人物個性，能將注意力集中到事件上，由事件本身再反觀人物，而這個事件本身也並不是純粹的事件，是融入了人物心理和情緒的事件。這讓我感覺《吾棲之膚》是一部很現代的影片，它甚至具有未來感，即從前有很多影片看似寫情節實則寫人物，而未來的創作趨勢可能是，看似寫人物，實則透過比人物更加強烈的事件來闡釋人物，對人物性格的描寫彷彿弱化了，但實際上加諸於情節內涵之中，給觀眾留下的空間更廣闊。我們不應該用一些既定的、傳統的影片準則去看待這部電影，它是超越這些準則的存在，雖打破規律，又不是恣意妄為，是有它值得稱道的理由在其中的。

    許多電影會被含有肉體的戲拖垮，不管文本狀態如何，呈現出來的感覺多少容易顯得刻意，彷彿只是為了吸引眼球才應運而生。《吾棲之膚》卻沒有，一是因為這些肉體戲在此中是絕對必要，並非為了達到某種目的而強加，再一個就是和上面提到的機械化處理，將人物性格隱性化有關係。缺少人情味，在這部電影中並不構成缺陷，在對的時機丟棄，將意味著收穫更多。淡漠的處理方式像一層磨砂玻璃，保全了故事和人物不被「欲」和「情緒」淹沒，讓人物可見，又更待細細揣摩。

    此片可以說延續著阿莫多瓦對肢體的強烈迷戀，但不同於《活色生香》，《吾》更加內斂，內斂之下更加狂放，除了「老虎」西卡這個爆發點，其他人的情緒皆在看似波瀾不驚之下狂放著。用文而極端的說法來形容，這便是優雅。

    人都說不完美的才是完美，太完美的反倒流於一般。對阿莫多瓦來說卻並非如此，他極致地追求著完美，若每一個鏡頭，每一處行動都能開口表達，那它們都會說：他確是為完美而生。完美卻不流於一般，因為大師深諳創作的點到即止，拿捏得度，也深諳觀眾的審度之心，耐性。靜止的姿態，運動的姿態，構圖的對稱和比例，畫面無一不暗藏他飽滿的唯美情結。羅伯特和馬利莉亞先後被薇拉殺死，一個倒在床上，一個倒在地上，從正上方看，兩具屍首相對，皆屈腿向左側臥，形成一幅對稱畫面，二人目光若連成一線，恰好與畫面水平線呈45°，而薇拉，則站在兩人中間，不知所措，強作鎮定。

    阿莫多瓦對美的要求不但嚴苛，且有章法可循，他不會在任意鏡頭中都極致地尋求完美，也不將完美視作無限。完美沒什麼不好，只是鮮有人做好，鮮有人懂得時機和分寸對完美來說何其重要。謹慎卻不刻板，輕盈卻又根基紮實，這就是我對《吾》的印象。

    「冷威脅」的場面在電影中時時出現，我最欣賞這樣的阿莫多瓦，並不直接展示暴力和恐懼，因為最令人恐懼的往往不是當時，而是心有餘悸。薇拉曾向羅伯特溫柔提出「在一起生活」的請求，這跟他一直以來的舉動截然相反，短短幾句話，羅伯特由疑惑到生氣到落跑，開門時，薇拉又悠悠地說：「鑰匙在這裡。」羅伯特離開了，仍心有餘悸。文森特強姦諾瑪，在一個父親眼裡，他看到的是花園裡尋歡作樂的青年男女，飛馳而去的摩托，以及自己暈倒在樹邊的女兒。他沒有看到諾瑪在文森特身下掙扎，這是阿莫多瓦對一個可憐父親的仁慈，但諾瑪醒來後的尖叫讓他不得不去想，女兒究竟受到過怎樣的驚嚇，這是阿莫多瓦對一個父親的殘酷。對人物殘忍，又必憐憫，冷酷，又必熱愛，我隱約能窺見導演是怎樣痛徹心扉，苦心糾結。

    關於結局，我是期盼著上演一場大戰，兩敗俱傷，讓文森特之母在得知兒子的下落時，只能面對一具冰涼的屍首。但其實沒有這麼激烈，情節似乎走上了並不出乎意料的路子，薇拉殺死羅伯特和馬利莉亞，回到家人身邊。看起來好像反覆仇成功了，但細想下來，這個結局比我所期待的更加殘酷悲涼。若薇拉死去，母親便以震驚和絕望收場，若薇拉活著，母親在震驚絕望之後，還有遙遙無期的焦慮，悲傷，每一天都將在愈演愈烈的痛苦中度過。文森特雖回到自己身邊，但遭到變性，並殺了人，更多的麻煩事在等著這位母親，悲劇空間得到了拓展。

    結局當然可以有很多種選擇，誰也沒有贏得勝利，每個人都承受著自己的苦難並將永遠承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。