生亦何歡，死亦何苦

他像實施程序一樣精準地重複每天的步驟：剃鬚，拿出規整熨帖的襯衣，整理鬢髮，將皮鞋掃擦得鋥亮……給這副困境折射出來的表情補上考究的妝，拉開鏡子，光線交疊出姿整的「Slightly stiff but quite perfect George」，作為他的被飾演者存在（此處科叔就是湯姆叔叔裝扮道具的活體芭比啊）——寥寥幾筆，勾勒出了一個外表無懈可擊的空心人，鏡頭裡優雅之氣漫溢。因為厭世他無謂又無畏，淡定自若，氣定神閒。

沒有人知道，他剛剛走過赤燙的雪地，落在房間的冰窖，乍醒於不復體溫的冰唇。唇上彌留微暖的吻感，翻過夢境藩籬，只餘墨水的殘黑。

浮生若夢，快活不知時日過。他和廝守十六年的同性愛人吉姆曾在琉璃屋中快樂生活，嬉笑怒罵，抵足夜讀，他揶揄他迎接每個晨曦時充沛的生命力一如他調侃他迂腐的學究氣，他不乏文人尖酸地調侃「最愚蠢的物種總是最快樂的」，一如他炫耀自己如何利用愚蠢物種報復鄰居家的小男孩……——只羨鴛鴦不羨仙也不過如此吧。

「永遠有看不見的孽賊藏在歡愉時光的毛細孔內，伺機發動偷襲，將你從峰頂推入谷底。」電話裡一通噩耗傳來，未見鮮血便已哀鴻遍野。快樂何其短暫，生存何其稀薄。死亡發生了，猶如海洋移位冰川融化，週身方圓天崩地坼，其後一切都變了模樣，尋常事物尋常相見，卻已無從辨認。冷酷的喪鐘把他拽回了現實：他只是一個見不得光的愛人，這只是一段不予公允的愛情。

回憶是吉姆留給他的唯一遺產。初見的場景仍鮮活如昨。酒吧門前，隔著重重人潮和喧囂，他點菸他脫帽，他轉頭他飲酒，上帝的響指一落，靈魂的頻率發生共振。情不知所起，一往而深。

愛如蝶舞，交纏織繭，蝴蝶猝逝，日子成枷，肉身作繭自縛。喬治從沒有做眼淚的同謀者。悲情深入膏肓，感情如此強烈，無法用尋常反應來自控。作為一具標準的行屍走肉，你不能說他是陰性的、消極的、沒有情調的，他有一個始終對他賊心不死的閨蜜，他在課堂侃侃而談的疏放風采可以輻射超強魅力，美得具有侵略性的異域男子藉著借火的微光向他靠近，他連喪服都還不忘打上最能彰顯英倫優雅的溫莎結……但這些熱鬧都是別人的，與他無關。
就像中谷美紀在《阪急電車》里獨白所說：這個世界上明明有如此龐大的人口，明明有如此多的人共同活在同樣的地方、同樣的時刻，但卻無法帶來任何意義。素不相識的人們既不會對我的人生產生任何影響，我的人生也不會對任何人的人生產生影響。世界便是如此構成的。
熱鬧喧天的世界不過是一座蕪雜的活死人墓，死亡沼澤散發的腥甜與靜謐氣味早已俘虜了他的鼻息。

你就好，你死了，我還活著。活著的人被判處無期徒刑。
在經歷了八個月的刑期之後，他終於決定自尋出口。

從他把手槍放入皮包的一刻起，這就是完美的一天。他擁有前所未有的自由與深不可測的孤獨，遊走在浮世邊緣，展開赴死前的秘旅。導演的慢鏡頭，對所有的人、事、物聚焦和特寫。不愧是對美有著過人感知和執念的GUCCI前掌門人，Tom Ford充滿設計感的構圖，將俗世的美感烘托得仙氣飄飄，渲染到無以復加。

命運就像一個頑皮的玩家，玩盡一切手段跟你角力周旋，在你氣餒離席的時候，又唯恐贏得無趣，使盡渾身解數對你挽留。它把曾經像捉迷藏似藏著捂著的盒中巧克力慷慨奉上，拱手河山討你歡：操場上被汗水浸潤的麥芽色肌肉拉出費洛蒙沸滾的線條，小女孩湖藍色的公主裙和天真扭動的身姿，鄰居女主人搖曳生姿的艷紅裙裾和友善的笑靨，一朵花的嫣紅在暗沉視界裡暈染開一片暖色天涯，閨蜜狐媚的眼妝盛裝的禮服歡愉的舞步，西班牙美男的眉目滿斟傾城日光的絢爛塗鴉——你看，大地眾生如此美麗，你怎麼忍心撒手撤離？

說來真有點諷刺，當他生無可戀，生命卻突然對他產生了濃烈的戀慕。

電影的整個色調都是冷峻清索而靜美的，如斯凱蒂之手撫在胸口，心一點一點地沉靜，一點一點地涼透。其中又有幾個鏡頭，將濃艷色彩刻意地從全片基調中跳脫出來，製造強烈對比，就像忽然爆綻的煙火，令晦暗的週遭頓時淪為背景。萬花色放，人間吐艷。復古色調裡的一抹鮮亮，美得肆無忌憚，天地霎時通明。
天生麗質的Colin Firth大概無需點化，只需Tom Ford稍事點染就泛出珍珠般的感光——光而不耀，風流蘊藉。如香茗，似陳釀，緩慢釋味，唇齒留香。尤其是開頭陰柔嬈媚的盈盈步姿（跟Rupert Everett怎麼打情罵俏都出不來的GAY氣終於在此刻、在這個鏡頭裡正漏側漏才下眉頭又上心頭），在這個直氣逼人的英倫紳士演來，真真叫人驚艷（影帝的預備役打得著實華麗，科叔的演技足以位列仙班）。


所幸的是，男學生肯尼終於從頑石中鑿取了一絲甜，肯尼用他的美貌，慧黠，體貼，溫存，化百鍊鋼成繞指柔，漸漸驅散喬治靈魂深處的孤冷。這個有著愛琴海般湛藍眼眸的少年何嘗不是愛人在天之靈從天堂派下來的使者呢？

諷刺之中的諷刺，是在他恢復玩心在命盤重新下注時，命運這位莊家也恢復了操縱的絕對權力。死亡遲早都找你，切勿憑自己。喬治心臟病發，猝死。
雖然結果相同，但主動的死亡與被動的死亡，籌謀的死亡與意外的死亡，這刻之前的死亡與這刻之後的死亡，已經有質的不同。
電影結尾與開頭相呼應，背景從茫茫雪地切到馨暖的臥室，愛人枯澀的眼珠換成他欲言又止顫動的唇，這次換做先逝的吉姆走到他身邊，致以安魂的一吻——在命運荒誕的反轉里，這畫面令人安慰。


滌淨靈魂的雜質，帶著清澈，才能欣然遠赴天國。
如此看來，生亦何歡，死亦何苦。