一個人的探戈

  想看《鍋匠》足足等了半年，一半為了Gary Oldman，一半為了痴迷許久的間諜故事。我不是007的忠實粉絲，深知美女加高科技武器的情況下，間諜不過是個為審美體驗增加口味的調料，倒不如叫軍情六處歷險記。《鍋匠》還原了我對間諜的幻想，貌不驚人卻與生俱來的神經質，當然，間諜都是孤獨的。

  勒卡雷的小說讀來並沒有電影那麼環環相扣的驚險，相較於間諜的題材，彷彿是過於安靜沉穩，內裡似乎被一種大英帝國的末世感籠罩，倒像倫敦愁雲不散死氣沉沉的天。電影對原著的忠實到了一種至少很感動我的地步，不止是情節而更多在鏡頭已經近乎苛刻的把文字的畫面感真實再現在成為觀眾的讀者眼前，那種日不落的光輝不再、漸漸在歷史潮湧下蜷縮於舞台陰影中的一隅，悲乎其中的滄桑。不過小說娓娓道來的圓場更像一個透過Smiley的視角冷靜觀察下的群戲，電影，毋庸置疑，Smiley得是主角，自然不能再嚮導遊一樣領著觀眾轉悠，於是群像之下的個人氣質成為《鍋匠》太過成功的一筆。

  Smiley和Guillam看似一主一仆，拜老將Gary和新秀Benedict的功力絕對可以稱得上挑大樑的表演。在沒有槍火四濺的火爆場面情況下，Guillam偷文件的段落可以算一場有驚無險的動作戲了，原著亦然。之前曾說選擇間諜就是選擇孤獨，Smiley和Guillam不過是因為「地鼠」而綁在一起執行任務的兩個間諜，這種孤獨感在Guillam盜文件前Smiley的囑咐里便可見一斑。Smiley告訴他，你必須一個人完成這件事，一旦失手，不要說出我的名字。這應該不是自私的表現，而是間諜超出情感理智範圍的信任，沒了這份孤獨，也難成就「孤膽英雄」式的瀟灑背影。

  Smiley應該算《鍋匠》里最孤獨的間諜。沒有之一。鞍前馬後再所不辭換來還是老總的不信任，相比之下，風流妻子的出軌已然不算什麼。即便自己被列在懷疑名單之中對挖出「地鼠」的熱情從來不減，我不想上綱上線說Smiley忠於他的組織如何，既然成為間諜，忍受孤獨與不信任就是本能。「本能」二字到讓我忽然憶起小說的封底有這樣一句話：有時候，背叛是一種本能。《鍋匠》里稱得起「背叛」的傢伙不少，Jim Prideaux，Bill Hayden，甚至Smiley那不著調的老婆Ann，但反過來想，這背叛是站在哪一方的立場？「地鼠」為俄國賣命，混入圓場為的是潛伏，何為敵我，站在旁觀利益雙方的角度總是說不那麼清楚吧。電影還有一段煽情的處理，昔日圓場女王翻出Jim和Hayden同窗時的照片，狐朋狗友一樣的勾肩搭背笑得一臉燦爛，同是劍橋才子，一腳踏進圓場，不過是走上一條回不得頭的不歸路。謂之本能的，背叛也好、孤獨也罷，最大的本能還是生存。

  聖誕舞會的橋段小說里是絕計沒有的，純屬導演神來之筆。即使沒看過小說，但凡有看電影經驗的觀眾必然能明白這一筆用意何在。平靜之下暗藏殺機，心照不宣的各懷鬼胎，甚至在謎底揭開，圓場大傷元氣時再閃回舞會的鏡頭，不管有沒有「地鼠」，昔日算不上朋友的同僚還能坐在一起喝喝酒跳跳舞的時光彷彿真有那麼點可貴的溫情，才更覺對於孤獨慣了的間諜們而言，不是沒有感情，而是感情這東西實在太奢侈了吧。自己一直對間諜片十分偏愛，其實看的並不完全是有多驚險的故事，作為間諜的他們身體裡那股近乎變態的克制力太值得我們這些一輩子和情報事業搭不上邊的普通人謂之敬畏。應了那句老話，人在江湖，身不由己。

  看這部電影總覺得腦子裡有某種舞步在盤旋，排除到最後剩下的只有探戈。有常識的人都知道一個人的探戈跳不起來，就像間諜，人心沒了相背，也就自然不需要間諜做事情。探戈和間諜共通之處便在這種唇齒相依的間離感，臉貼得越緊，心離得越遠。三步一回頭的警覺，或許從雙手相握的剎那就已經明白了舞伴的身份，卻還要貌合神離的跳完這隻曲子，等著舞步收煞時的掌聲雷動。間諜就是那麼變態，明明危險到你死我活，卻還貪戀在一束追光里多踩出幾個漂亮的步法，跳著這一個人的探戈，有種致命的美麗。