dance, dance, otherwise we're lost

2012年1月7號紐約西村，我在IFC電影院門口排隊等了半小時，無聊地看著街對面。那裡停著一輛黑色敞棚跑車，車主是個一身紅衣，長髮梳小辮的黑人大叔，放著吵鬧的說唱音樂。他從車上下來，惆悵地看著球場上的小孩們，看了很久。我說他是個過氣的說唱明星啥的吧，我朋友說，沒準是個街頭毒販。

進場後，導演本人站在黑色幕布前，銀白色的頭髮，繫著藍色圍巾。講在25年前，他跟女友去威尼斯玩，被拉去看了Pina的《穆勒咖啡館》。開場只5分鐘，他就發現自己坐在椅子邊上，眼裡充滿了淚水。而這種直接擊中他內心的東西，他並不知道是什麼。這樣的時刻，理性的分析被拋在了後面。

第二天他約了Pina出來喝咖啡.高高的，瘦瘦的Pina,有著洞察一切的大眼睛。「在她的凝視下，我好像光著身子一樣。她話很少，一支接著一支地抽菸，我就只好不停地說話。我說，我要為你拍一部電影」。

時隔一年以後，他再見到Pina.她說，哦，你是那個拍電影的人。

他們兩個人的合作就開始了，但是一直沒有找到合適的拍攝手法。用導演的話說（註：已經有豆友的評論提到類似觀點），電影有它的侷限，是二維的，無法表現對舞蹈來說，非常重要的一個元素，「空間感」。 直到3D技術發展成熟，舞台上的紗才變得伸手可及，舞者旋轉起來，才會帶著風聲擦肩而過，Full Moon裡面的水花才會四處飛濺。

可惜Pina在電影開拍前突然離世，這部片子成為愛她的舞者和導演本人的一種紀念。片中那些舞蹈的選取和編排已經不能反映Pina的想法。只在片尾，Pina出來舞了一小段，那是早期錄下的黑白影像，配上旁白」dance, dance, otherwise we're lost"。

用片中好幾個舞者分享的話，Pina對他們說，當你還不知道怎麼跳的時候，"dance for love"；在外界給你設置了種種障礙的時候，「either go against or through it"; 在你害羞的時候，找出」what you're afraid of"；在你脆弱的時候，不要忘記你也很強大，「find your strength"。Pina是一個多好的老師，就是那種」在她的凝視中，我好像光著身子「一樣的感覺，她看見脆弱，害怕，各種障礙，再讓人從心裡找到愛，美，快樂，和力量。

這可以是信念，是寄託，是精神的力量，是」抓著頭髮把自己拖著離開地面「，是」想像自己是一朵陽光下盛開的花「，是」愛上一頭傻乎乎的河馬「（注，這些都是片中的舞蹈片段）。是那個黑人大叔開車來看小孩在街頭打球。是我坐在黑暗中的100分鐘裡，幾次哭得稀里嘩啦，最後靜默起來，對自己說」work, work, otherwise I'm lost"。