《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》：圓場的韓熙載夜宴圖

如今的公司年會多了，年底一至，盛裝的美女和豐厚的獎品紛至沓來。可是1960年代的軍情六處，韜光養晦的大英帝國情報菁英們也只能在年會上找找樂子，實在不像外人想像的龐德生活的多彩多姿。聖誕晚會在Smiley回憶中反覆出現的段落，正如顧閎中的夜宴一般，起承轉合，成為電影中最亮眼的部份。

沒看過原著就是有這點好處：我可以不顧原著中刻畫的人物形象而對電影的重新塑造不加以追究，不論考據派會說Gary Oldman是多麼不符合原著中的矮胖老頭的示意人生形象。可是我卻能對電影中的神來之筆加以讚賞，比如明顯是為了交代人物關係與角色性格而設的聖誕晚會。夜宴的第一段《聽樂》《觀舞》，不正是晚會伊始，大家紛紛唱起唱機中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢嗎？《歇息》一段，韓熙載與侍女調情，不正是諷刺的蘇聯國歌中，Smiley看到Ann與Haydon偷情的高潮段落嗎？而最後的《散宴》，John Hurt掩飾不住的老態和呵欠，曲終人散的杯盤狼藉，Haydon對Jim露出的那個全劇中他唯一真心的笑容，以及，最後那首甜膩的法國歌曲中，臉上的一滴血和一滴淚。

這大時代中的小場景啊，連政治的諷喻意味都如出一轍。研究組女王康妮緬懷的「My lovely boys」，一去不復返的黃金時代。他們甚至懷念戰爭，因為在戰爭中，「英國人還有能引以自豪的東西。」日暮歸途，圓場不再是世界中心，他們與卡拉的對抗需看要美國表親的眼色，而一座幾千英鎊的房子，需要部長的批准。他們不是無所不能的龐德，Bill Haydon會騎著自行車上班泡妞，甚至是剝頭皮老手——行動組組長Peter Gulliem去偷文件時也緊張得雙手發抖；老謀深算的Smiley在最後收網前需要嚼口香糖來穩定心情，他們的下手，更與平常人無異，會犯大多數都犯的錯誤，也會陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱點，幾乎葬送他的事業，而他以過來人的身份去勸說Peter Gulliem清理門戶時，他與同性戀人的分手場面也令人動容。而最後的那一對——那一槍，那幾乎是被死者默許的一槍，表現的是犧牲在生命和價值觀下的「並不純潔的友誼」。聯想到康妮相簿裡面那張相擁歡笑的黑白照片，令人唏噓不已。

瑞典導演Tomas Alfredson在這部戲裡做的最好的就是擅長用寥寥幾筆表現人物性格和感情，如白描一般，用放大的特寫和近景盯著演員的臉，一絲一毫的表情都被收入鏡頭。好在大英帝國別的沒有，優秀的演員還有一堆，一般優秀的男演員幾乎都被收入麾下，簡直是群星賀歲啊！光看他們之間的飆戲就值回票價。Colin Firth開始的真情假意和最後的假戲情真，Gary Oldman回憶他試圖策反卡拉時候的雕塑般的表情，John Hurt的霸氣十足和力不從心，Tom Hardy的莽撞卻又深情，還有Benedict Cumberbatch，最一開始我還真是衝著這位最近很火的福爾摩斯去看的他，後來發現其實他的表演比福爾摩斯更帶有自己的發揮，福爾摩斯的侷限太多了，縱然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成份多，那是太樣本的表演；而在這裡，可能是角色要求，我覺得他比在Sherlock里還要乾脆俐落。對了還有唐頓莊園的二小姐，竟然也在裡面打了一個醬油呢。雖然不像高斯福德莊園那樣群戲的火花四濺，可是用時間和空間的變換划過每個人、每場戲的鏡頭，也就是圓場裡的夜宴圖般的技巧，煙霧升騰、酒氣熏天的背後，是散場的無可奈何花落去，而真正撫慰心靈的那些短暫的笑容，也只能藏在發黃的相簿角落吧。

(現在的資料里似乎更多翻譯成馬戲團，但我以前看過的翻譯小說都叫圓場。不知道哪個更正確些，我自己喜歡圓場這個名字。很間諜，很神秘。)

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1945