假如才華也是一種好看

************這篇影評可能有雷************

　　關於《嫌疑人X的獻身》，無論訴諸多少筆墨，石神哲哉的遭遇無疑是小說很重要的一個組成部份。所以如果進行粗暴的簡化，這個書不妨讀成一個男人為外貌所苦的故事。也就是說：石神哲哉耿耿於懷的其實是自己的不好看，不會搭配衣服，不懂去什麼高級的餐館，不知道怎麼要微笑才能叫女人傾倒。

　　石神被捕之後，近乎猙獰地說自己是一個追蹤狂。旁觀的湯川學看到他扭曲的臉驚詫一個人可以深情到如此的地步。試想一張只能用醜陋來形容的臉正在急劇抽搐，唾沫橫飛。但在如此的醜陋深處，那個男人正在固執地愛一個直到最後也只是驚訝「你為何愛我的」的女人。我一直想，那個女人在紅酒和美食之間一定懊喪不已：那個男人為何覺得可以如此愛我，他又怎麼覺得自己配這麼痴心妄想？而且這次，殺不了對方了。

　　記得在我覺得這個對一切都會計算的數學老師是如何乏味的時候，是湯川學近乎狂熱的那句讚譽猶如閃電刺破我的不屑：我一向不喜歡用天才去形容一個人。但這個世界如果真的存在天才的話，石神是毋庸置疑的天才。之後小說近乎聲嘶力竭地重複了這個觀點，甚至加上了「五百年都無法出現的天才「這種似乎只有處於熱戀之中的男女也要大醉之後才能不顧羞恥才能說出的讚譽。

　　石神在整個案件中的縝密計算也似乎旁證了這種讚譽不是囈語，他幾乎在每一個細節上都對抗住了湯川學的考驗。無論是開頭還止步於學術上的突擊考試，或者直到最後提出那個「究竟提問和回答哪個更為重要」的拷問，甚至包括湯川學對石神如果早點介入這個事件就可以更好解決問題的嘆息。石神幾乎是無敵的，直到石神在某一個瞬間嘆息自己無論是過去還是現在，長得都遠遠不如湯川學。其實這也回答了為什麼他根本無法提早介入，不到萬不得已，他這樣的男人是無法和靖子那樣的美女有交叉的，更不要說是交合。

　　石神被迫終止學業幾乎就等於從人生的軌跡里被強行折斷，否則他應該也是和湯川學一樣待在學校的象牙塔里皓首窮經。可是他不得不去面對更為瑣碎庸碌的生活，他只能在柔道社和自己訂購的學術期刊里試圖耗費自己的天才，可惜這些計算遠遠不足以平息他奔騰的腦容量，於是他決定自殺。在一次次重新啟動也無法中止超速運算之後，他覺得親手把電源劈碎。就在這個時候他聽到了靖子的微笑，完全和他無關的微笑。石神可以不在乎這個世界的目光，可惜他忘了，只有當他愛上一個人的時候，這個世界才真正開始露出獠牙。

　　雖然靖子是訓練有素的夜店女郎，小說也儘量強調了她的美色，但是她的微笑之所以可以在那個清晨將石神從上吊的繩索里拯救出來顯然依靠的不是肉體。別說裸體，就連肉體，就當時的石神而言也是毫無意義的。就算歐幾里德，畢達哥拉斯，費馬，有史以來所有的數學家都在那一刻復活並且和石神合體，他的目光也無法穿透磚牆，哪怕是連笑聲都能穿透的磚牆。可是，就是這樣一個幾乎微不足道的微笑讓已經似乎刀槍不入的石神精關失守。

　　因為他被浸漬了。

　　長年累月的孤獨，行屍走肉的石神在瀕死的一刻突然被啟動了，他似乎被喚醒了感官，他開始感覺到芬芳，柔軟，或者說誘惑。如果一個人可以做到「無慾則剛」，那麼慾望就會註定被喚醒，不早不晚。當石神被啟動之後，他只知道像無頭蒼蠅那樣去對方的快餐店報到，那些所謂的起承轉合叫一個只知道微積分的人怎麼去推算呢？我在看到這個地方的時候其實有一種快感，不是牛頓很牛逼嗎，牛頓的信徒一定開始後悔自己怎麼就沒有順便拜一下卡薩諾瓦呢？四色地圖在緩緩轉動的時候，屁股大腿什麼在腦子裡紛至沓來會使得供血變得嚴重不足吧？

　　於是他開始注意自己的髮型，於是他開始想去模仿別人的衣服搭配，於是他開始想自己如果也能帶對方去那種高級餐廳該多好，石神在這一刻終於長大成人。如果沒有這場謀殺案，他也許不得不開始考慮在中學裡試圖加點工資，或者搜索枯腸找昔日的舊同學幫忙是否可以重回大學。當然這種臆測是以小人之心度君子之腹，好在，出現死人了。

　　我一直覺得石神在處理這個天大的麻煩還是出於亢奮狀態的，這一刻沒有人在乎他早禿的額頭，沒有人再去在意色塊搭配奇怪的裝飾，沒有人會覺得他腋下出汗有些猥瑣，因為大家終於可以理直氣壯地不把他當人了。他就是一台高級終端，除了這段終端似乎還有擬人化的性慾。他穿梭在各種壓抑的事件中，直至殺人。東野圭吾曾經在《殺人之門》里提到殺人是非常困難的一件事情，但是石神所曾經遭受的壓抑，或者說遺忘讓他突破了這個門檻。當石神為了泯滅對方身份，殘酷地剝離對方的指甲，敲落對方的牙齒，毀壞對方的面容的時候，他其實更是在一步步毀滅自己。他罪有應得，他死有餘辜，他把他早該結束的生命一點一滴地熄滅。

　　這一切的目的只是為了那個微笑可以再繼續下去，在某一個清晨再度響起，雖然那時候的石神哲哉早已不再。因為石神覺得這是他曾經來過這個世界的唯一意義，他可以告訴自己真的愛過對方。

　　小說末尾，石神身陷囹圄，對著囚室的頂端不知道多少次的重新開始計算四色地圖問題。按照這個社會的一般標準，此時的石神前途盡毀，人生黯淡無光走到了盡頭。可是此時的石神，應該算是英俊的，因為他可以覺得他愛過了，對方也不得不接收了他的愛。如果就這麼結束，他可以算得上死得其所。

　　可惜，人生哪有那麼如意：他的陰謀敗露了，他的計劃落空了，因為這個世界上畢竟不是只有他這樣一個天才，他還有一個對他瞭如指掌的朋友。於是石神祇好開始嘔吐：「 石神繼續嘶吼著，草薙覺得他彷彿正嘔出靈魂。」他終於還是醜陋的，他的才華畢竟空擲。

　　他如果長得好看一點多好，哪怕不像福山雅治那樣好看。