銀河偽勵志童話

************這篇影評可能有雷************

「集導演，編劇，製片，主演於一身，這世界上只有兩個人能做到，奧森•威爾斯（《公民凱恩》導演）和我。」
還有誰敢如此出言狂妄？乍看此話，愛德華•伍德似乎是與奧森•威爾斯平起平坐的大導演，而實際上他變得廣為人知卻是因為被公開譽為「史上最爛導演」。1994年，這位導演的死忠蒂姆•伯頓將他的生平搬上螢幕，導出同名電影《艾德•伍德》，為人津津樂道。生前鬱郁不得志的艾德•伍德反被奉為「邪典電影宗師（cult film）」，並以這樣一種耐人尋味的方式繼續他在影史上的傳奇地位。
一個人能這樣身兼多職，要嘛是天才，要嘛，是另類天才。不幸的是，愛德華•伍德顯然屬於後者。1953年，身無長物的艾德•伍德找到製片方懇求做一部變性主題電影的導演。當對方詢問他的資質時，飾演艾德•伍德的強尼•德普露出耐人尋味的笑容，然後將自己的異裝癖傾向和盤托出。天真的艾德•伍德以為自己能憑藉獨特的代入經驗拍出力作，打動觀眾。不料製片方卻根本不買他的帳，向他坦言製作這部電影的唯一目的是賺錢，他必須證明白己能拍一部賣座的電影。
為了找到一位明星出演，艾德•伍德費盡心機，結識了過氣恐怖片明星貝拉•盧戈西並與之成為好友。貝拉答應出演他的電影，使他獲得被製片方認可的機會。艾德•伍德幹勁十足，三天之內寫完劇本，一週之內完成拍攝。而他的劇本完全脫胎於他個人的故事——他的異裝癖，他的女友，他的朋友們。除了貝拉外，影片全部採用非專業演員出演，而這恰恰是艾德的本意：他要讓觀眾見證生活。而直到這時，電影都沒有找到真正的投資人。
電影人都是造夢家。而艾德•伍德的夢更是充滿了沒落的理想主義乃至英雄主義情懷，這些夢在好萊塢的工業背景下顯得如此荒誕不經。艾德•伍德的第一部電影《忽男忽女》借電影之名向觀眾解釋異裝癖和變性之間的區別，並呼籲大眾寬容這些邊緣人。之後的影史爛片之最《外太空九號計劃》則講述了一個外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的電影充斥著一種情懷，一種高度的自覺。如果說處女作《忽男忽女》還只是單純地展現異質景觀，《外太空九號計劃》就是主動將這種景觀強化為一種風格的嘗試，少有人問為何艾德•伍德的第三部電影會比他的第一部還要糟糕，我個人的看法是：他是有意為之。艾德•伍德不認為他的電影由非專業演員組成，影片中出現工作人員是可笑的。相反，他認為這些元素可以構成他獨樹一幟的影片特質。他站在一個異裝癖者，一個邊緣人的立場上無所畏懼地將他的恐懼與慾望，失落與想像呈現給觀眾看，就如他的科幻電影幻想著外星人拯救人類一樣。誠然，他只是自我陶醉。然而縱觀他的私人史，他成功打動的人並不止他自己。
貝拉•盧戈西名義上是他的恩人，但實際上後期還靠他的接濟生活。當這位曾經的恐怖片明星淪為癮君子時，艾德•伍德不但是他的導演，還是以他影迷和監護人的身份在他身邊陪伴他，甚至為自己不能導片子給貝拉發薪水而自責。他邀請拳擊冠軍出演電影。他多次懇求恐怖秀女明星參演自己的電影被拒絕，而在得知對方被解聘後第一時間伸出了援助之手。無怪乎在整部傳記電影中，儘管爛片不斷，卻不見演員和他發生任何衝突。事實上，拍過多部經典電影，垂垂老矣的盧戈西還以近乎崇拜的口氣讚嘆他「一天就能拍幾十幕」。
然而他畢竟從未成功過。反諷的是，艾德的拍片效率之高其實得益於他對鏡頭沒有概念。他有理念，有無盡的表現欲，卻沒有章法和技法。他的拍攝計劃一次次在高級酒會上人們的漠然嘲弄中流產，他的新作一次次在首映式上被攻擊。艾德一生對電影的堅持源自他對自己理念的堅守。他敢於在投資方面前穿著全副女人的行頭揚言不要受他們的控制。終於自我，終於藝術，做自己想做的電影。而他的定位從未改變，公正也從未青睞過他。他一生的故事不過做了他人的嫁衣，逝世多年後他人信手塗抹的一曲輓歌。艾德的真誠是罕見的，他不但終於自我，而且敢於表達自我。儘管他的方式是徹頭徹尾的失敗。正如開頭的那句自白，奧森威爾斯的身兼多職被稱為全才，而艾德則是出於無奈。他游離於平庸與偉大之間，一生沒有找到自己真正的位置。
他是異裝癖，也是異性戀。一個人對自己身份的認知（性別的認知）即是所謂的「元認知」。從挑破這一層偽裝起他就發起屬於他自己的拍攝之道。而影片最讓我感動的是當他與後來的戀人被困鬼屋時，在短暫的黑暗中他的自我獨白。一個懂得如何與這黑暗相處的人必定恐懼這黑暗，因為愛人，也因為渴望被愛。而戀人簡單真誠的答覆過後，死境豁然開朗。如被上帝之光引領著穿過死蔭的幽谷。
蒂姆伯頓為他杜撰了一個場景。《外太空九號計劃》上映後他衝出掌聲雷動的首映禮禮堂，在大雨滂沱中與戀人盟誓婚約。而歷史上真實得首映禮是怎樣一番光景，知者自知。
這不是一部勵志電影。憑著邊緣題材獲得主流認可的導演並非沒有，然而他們不是艾德伍德。他的人生是苦笑的詩歌。你看到的造夢家們只是所有人中的十億分之一。很多人以夢為馬，很多人以夢為生。然而從虛無中嘴嚼出意義需要超人的勇氣和毅力，以及機遇，策略。蒂姆伯頓懷著虔敬在影片結尾交代了每一個人的命運。這是一部電影。個體的命運無從修改，我們只能選擇觀看的方式。
借用羅啟銳《給電影人的情書》結尾：人間不過是你寄身之處，銀河裡才是你靈魂的徜徉地。以身外身，做銀亮色的夢。