《十三釵》：謝絕思考的痛感（轉貼）

（轉貼）
作者： 高級罪術師

讀了《貝爾、張藝謀談〈十三釵〉》一文，我認為，張藝謀是中國最優秀的導演之一，這是事實。在電影美學上，他的「後現代主義式」的色彩運用，儘管也受到一些批評，但其鮮明的個人風格使他在中國導演中獨樹一幟。張藝謀在中國電影史上的地位已經無法消抹了。不過，這不代表我喜歡他的每一部作品。

張藝謀雖然是搞藝術的，卻有著極其敏銳的政治頭腦。比如奧運會開幕式，他的選題做的近乎完美，整個開幕式的大部份內容都是萊妮·雷芬斯塔爾《意志的勝利》（為納粹拍的紀錄片）中宏大場面的一個翻版：用機械化的、喪失獨立存在意義的個體，做出整齊劃一的集體動作，來展現對於外在意志的絕對服從。

在《英雄》中，儘管這部片開啟了中國商業大片時代、重新提振了之前持續萎縮的電影市場，但其中對「霸權」進行粉飾和所表現出的對美國外交政治理念的諂媚，令人感到震驚。當然，此片過於追求形式，雖然是張藝謀色彩風格的極端展示，內容卻異常空洞。

而本次《金陵十三釵》，更是生硬地插入基督教元素，以「救贖」作為全劇的價值支點。妓女的設定，無非是選取了「蒙大拿的瑪麗亞」這一在西方藝術中最常見的題材（尤其是繪畫，非常多，比如利奇、提香、拉圖爾都有非常棒的作品）。這種對西方文化的徹底的、毫不掩飾的媚俗，和走捷徑包抄奧斯卡的思路，確實是作風大膽。

當然，愛國主義必不可少，煽動對日仇恨而不是反思戰爭本身更是迎合民間狂歡的必要手段。至於全片唯一一個重點表現的國軍角色，更是塑造成義薄雲天的鬥戰勝佛。雖千萬人吾往矣，盡人事而聽天命，南京淪陷的歷史真相似乎成了誓死抗爭力有不逮，非不為也乃不能也。說「聰明」人往往只能迴避歷史，而在如此批判現實主義的敘事風格里，如此明目張胆地用藝術手法扭曲歷史，大概是「聰明」過頭了。

此片企圖中外通吃的政治路線，在中國藝術史上，我估計是前無古人的。

拋開意識形態不談。《金陵十三釵》的中倫理觀也很有問題。犧牲之所以偉大，是因為心中有信仰；死亡之所以可怖，是因為生命可貴。而此片的邏輯卻完全是反過來的，它不是肯定犧牲者（妓女）生命的可貴，而是通過渲染犧牲者的低賤，來確立這種犧牲的正當性。學生們剛剛還準備集體自殺，後面接受替換卻完全「心安理得」，這種態度上的反常轉變，也只有在這種「低賤者犧牲即為善」的邏輯下，才能夠被理解。

平心而論，在電影院看《金陵十三釵》的時候，不可謂不感動，生死離別，家仇國恨，都是非常嚴肅和沉重的話題。但看完了再想想，卻發現問題很大。按照我個人杜撰的一個說法，《金陵十三釵》屬於「本格派悲劇」。推理小說的「本格」，主要是指小說側重詭計和解謎，至於人物形象、社會因素等方面的元素則不夠重視，甚至完全忽視。而這部電影也與之類似，它只是表達極端情況下的一種抽象的「救贖」和「犧牲」，著力於描繪生死掙扎的痛感，卻嚴重地忽視了故事本身的理性王國和藝術真實。所以這部電影所提供的，僅僅是一種「謝絕思考」的痛感而已。

當然，誠如我開頭所說，張藝謀是中國最優秀的導演之一，在中國電影品質整體低劣的現實情境下，他在技術上的高水準，已經足夠讓很多人認為此片是「經典」了。只是如果我們稍加思考，就會發現這類所謂「經典」不過是像炸雞一樣，雖然好吃，卻不健康。   舉報